一日整理書櫥，偶爾翻出一本沒封皮沒封底，黃得像神廟裏燒的黃表一樣的《幾何》書。它是我初中時數學老師送的。我動情地撫摸著這本破爛不堪的書，忽然間曆曆往事湧上心頭。
我上初中時正趕上學工學農的時代，學校今天開批鬥會，明天去農場勞動，幾乎不上什麼課。可我們的數學老師卻從不放過一丁點兒教我們學知識的機會。他帶我們去農村丈量土地，讓我們仔細記下每一個數字，然後一一給我們在現場講解梯形、三角形等麵積的計算方法。
數學老師也是我們的班主任。四十開外，高挑個，瘦長臉，一件洗得發白的藍中山裝常年穿在身上。說話聲音老在“高八度”上。他煙癮很重，嘴裏總是叼著用報紙卷的“喇叭頭”，噗噗地抽著，右手食指和中指夾煙處被熏得蠟黃蠟黃的。
他對我們要求非常嚴格，學校組織的各項活動，都親自帶領我們參加，常常受到學校的表彰。隻是我們從沒見他燦爛地笑過，整天唉聲歎氣的。一次，在班上的“批林批孔”會後，他小心謹慎地告訴同學們：“你們正是學習的年齡，有時間可要多看看書呀。”老師的話，仿佛給我懵懂的心點亮了一盞燈，我漸漸知道了學習的重要，想利用課餘時間自學。可班長卻要向學校告發老師，他欺負我人小，要我寫檢舉信，我堅決不從，他就糾集班上個別同學威脅我。有天下午放學，他們把我逼到操場後的一塊坡地裏，要我寫告狀信，我不寫，他們就拳打腳踢，不讓我回家。我萬般無奈，終於屈從了他們。
從此，我心裏像壓了一塊石頭，見了老師像老鼠見貓一樣躲著。特別看到老師被批鬥，沒黑沒明地寫檢查，我的心比猴抓還難受。我自責，我自怨，我流淚，我抽自己的耳光，可這並不能消除我的悔恨呀！好幾次我徘徊在老師的窗前，可就是沒有勇氣走進去向老師說明一切，承認錯誤。
看著老師一天天消瘦下去，我心如刀割一般。一天課間休息的時候，我再也憋不住了，我鼓足勇氣，我要向老師說出我的委屈和悔恨。可當我走到老師麵前，剛要開口時，老師高興地拉著我的手，說：“小玉呀，你來的正好，我還要找你呢。”說著從他的枕頭底下抽出一本發黃的書，說：“這是我用過的《幾何》書，你拿去看吧，有不懂的地方，晚上來我給你說。”我低頭站在他麵前，漲紅著臉，結結巴巴說：“老師，我——我對不住你啊！”話沒說完，我已泣不成聲了。老師把我攬在懷裏，用他那幹柴棒般的手，深情地撫摸著我的頭說：“孩子，我都知道了，這事不怪你，你也受委屈了。”我像一個在外麵受了欺負的孩子，趴在父親的懷裏痛痛快快哭了一場。這時，老師像是對自己又像是對我，若有所思地說：“人到啥時都不能丟掉誠實啊。”從此以後，“誠實”一詞就牢牢地鑲進了我的人生裏。
老師發現我的數學思維很活躍，就讓我休息時在他的房間偷偷地自學，每當遇到不懂的地方，他就耐心細致地給我教，慢慢地，我對幾何產生了濃厚的興趣。等到全國中小學恢複了正常上課，數學老師激動得像中了大獎似的，整天樂嗬嗬的。他從沒計較過學生對他的不恭，而是加班加點，為我們補課，親自刻蠟版，油印複習題。常常通宵達旦地工作，眼圈熬黑了，人也累瘦了，依然興高采烈，孩子般的快活。
有一次，為了我參加全區數學競賽，他幹脆讓我住在他的房子，一道題一道題地給我講解，白天還要給同學們上課。終於，他累病了，可他仍然堅持上課，直到暈倒在課堂上，才不得不離開了講台。我沒有辜負老師的期望，數學競賽拿了第一名。當我把獎杯拿到老師病床前時，他雙手緊緊地握著那獎杯，欣慰地笑了。
老師的辛勞沒有白費，我們那一級參加高考的同學，數學成績大都在六十分以上，我還得了九十分的好成績。正是數學這門課的分數提高了我的總分，使我考上了大學，命運發生了天翻地覆的變化。
二十多年過去了，我的數學老師也到了頤養天年的時候了。每次捧起這本《幾何》書，我仿佛又回到了老師的身邊。他給我人生詞典中鎖定的“誠實”，讓我受用一生呢。
2004年8月29日