我十四歲考上師範學校，當時語文成績最差，作文更是一竅不通。每遇作文課，前幾天就熬煎得吃不香，睡不好。
那時教語文的是Η老師。四十開外，個頭粗矮，臉圓微黑，麵部五官緊湊，肌肉一疙瘩一疙瘩的，胡子刮得光光的，臉上泛著青光，常常穿一件洗得發白的藍中山裝，領口緊扣著，很少見他露出笑容。
第一次上作文課時，他急匆匆走上講台，抬頭揚手，二話沒說，便在黑板上工工整整寫下三個字：《蚯蚓讚》。寫完即昂著頭開腔了：“我們這節……”隻有這四個字用普通話，以下全是地方土語。關於如何構思，如何選材，如何提煉主題，他講了一大堆。我卻瞅著他的嘴巴，一直傻愣著，一句也沒有聽進去。多少年了，寫作文於我成了一種恐懼，像小時候在外麵做錯了事，怕大人打屁股一樣怯場。於是，在師範的第一篇作文，我搜腸刮肚，整整熬了一個晚上，才擠出120個字。交了作文後，我心裏惴惴不安，像一個死刑犯等著宣判死期一樣，等著老師的講評。
到了作文講評課，等待“宣判”的我，低著頭，漲著臉，緊張得心都要蹦出來了。果不其然，老師重點講評了我的作文。我的作文讓老師大動肝火，一聲聲嚴厲而又尖刻的批評，讓我在新同學麵前臉麵掃盡。我腦子裏一片空白，隻想著找個地縫鑽進去。
終於熬完了這一節課，我非常悲哀和絕望，心裏疼得厲害。我的新生活就這樣開始嗎？我才十四歲啊！怎經得起如此打擊？晚上躲進被窩，我偷偷哭了一夜，眼睛都哭腫了。
從那以後，我把作文當成了一種災難。為了不再遭受折磨，不再丟人現眼，我和同桌達成協議，每遇作文課，他都幫我寫一篇文章，應付過去。從此，我對作文真是嫉惡如仇了。
H老師教課極認真，為了教好漢語拚音，他犧牲休息時間，加班加點刻版油印好講義，再一一發到同學們手裏。瞅著那磚塊厚的講義材料，同學們都心疼老師，我也對H老師暗暗敬佩，雖然那顆受傷的心依然時常作疼。
在教授元音發音時，H老師讓每個同學都拿一塊小鏡子照著對口型。他發每一個音都一絲不苟，仿佛在完成一個高科技的實驗。一次，在教“O”音時，他講完發音要領後，便反背著手，長扯著脖子，大張著嘴巴，“喔——喔——喔”，在講台上踱來踱去，活脫脫一隻肥公雞在打鳴。同學們忍俊不禁，偷偷去笑，他全然不知，還一個勁兒地教我們“喔——喔——喔”著。一位同學用鉛筆速寫了幅漫畫，老師的頭變成公雞頭了。他發現後，氣得臉色鐵青，當場撕碎甩出窗外。我心裏“怦怦”直跳，這下同學可遭殃了。但他並沒有說什麼，事後也像忘了似的，沒再提起。可是，從此以後，同學們認認真真聽他的課，再沒有惡作劇發生了。