留在記憶深處的東西就像一把用舊了的鋤頭，愈摸拭愈光亮，那種耀眼的光澤在人生的不同時期都會閃現。就說我們家養的那頭牛吧，多少年過去了，依然常常闖入我的夢裏。
那還是我六七歲上的事。那時生產隊把集體的牛分給各家各戶養，按照傳統的公平分法是抓紙蛋蛋。大夥都心裏嘰咕著，抓哪頭都行，千萬別抓那外號叫“凶神”的癥人鬼。眼看著一家挨一家抓過了，紙蛋蛋已經不多了，卻沒一個遇上“凶神”。輪到我家了，奶奶一捋衣袖鄭重地捏了一個，她把紙蛋向隊長麵前一橫，說：“忑娃，看婆是哪個？”隊長一看驚得半天合不攏嘴，結結巴巴地喊：“李——李——婆——家——勞——勞力少，誰——誰——換一下。”大夥你瞅瞅我，我瞧瞧你，一個勁兒歎息奶奶運氣不好，卻沒人情願換，無奈了，隊長要拿他家的牛換，隊長媳婦在一旁嚷嚷著不換。奶奶是個要強的人，嚷道：“我就要‘凶神’了。”說罷一扭頭走了。
說起這頭“凶神”牛，全村男女老少誰見了誰怕。它個頭大，骨子裏透著一股蠻勁，在集體圈舍裏稱王稱霸慣了，力大性野，把村裏人差不多都癥遍了。每次下田犁地，得五六個壯漢才能套到跟鬥上，一旦上了套，它一個拉一副犁，能頂兩頭牛幹的活兒。可分到私人戶誰又能降伏得了呢？
不一會兒，奶奶扛著一根長椽子來了。她讓鄉親們幫忙把椽綁在牛的鼻圈上，讓二叔、堂兄拽著椽把牛牽走。
回到家裏，剛把牛下進圈上好門，它就在圈裏打轉轉，用犄角頂得門一陣爛聲子響。奶奶趕忙用木盆盛滿水，把從人嘴裏摳下的一把粗鹽、半把麩皮放進水中，用手撥拉兩下倒入牛槽。“凶神”從沒享受過如此“待遇”，一口氣喝幹兩桶水，這才抬頭打了兩個響噴，“哞——”一聲地舒坦了。奶奶囑咐二叔每天給牛割一背簍青草，挑兩三擔水。每到後半夜，她老人家要親自給牛添一回草。慢慢地，這牛身上的毛色也有光澤了，脊梁上的肉一嘟嚕一嘟嚕的。
這天，奶奶用杠子把牛牽到地裏，讓幾個鄰居幫著套上犁，二叔剛要去給牛拴籠嘴，它一甩頭竟把二叔撂到？底下去了。二叔一手捂著腰“嗷嗷”直叫，奶奶用鞭子狠狠地抽，罵道：“把你這個沒良心的貨。”奶奶親自扶犁，不到一晌子，二畝緩坡地就翻完了。記得家裏幾個人都被“凶神”癥過，惟奶奶是個例外。
經過一年多的調養，這頭“凶神”規矩多了，癥人的毛病也改多了，並且犁地拉磨，拉磨犁地，黑來白兒地幹，也沒見它蔫過。鄰居家誰要拉磨犁地，隻要吱一聲，奶奶就會欣然牽著送去。忙忙碌碌，好辛苦嗬！奶奶非常疼愛它，時常偷偷地給水裏多放些粗鹽讓牛喝，更加精心地喂養。