牛老師，七十六七了，是我讀師專時教古代文學的老師。矮而胖，彌勒佛般的笑容時常寫在臉上。他幽默，博學，一如他的名字，其實他正是一片鬱鬱蔥蔥的知識樹林。
二十多年過去了，他當年上課時那引人入勝的一幕幕，卻還時不時小兔般在腦海裏活蹦亂跳，惹得我獨自一人時也能開懷大笑。
牛老師上課從來不看教案，也不看書，仿佛所有知識都裝在他那凸出的肚子裏。給我們講唐詩時，他隨便一開口，溜出的都是唐詩，那詩是誰做的，當時的時代背景是什麼，還有那些掌故等等。他猶如一部《唐詩鑒賞辭典》，你想知道哪首詩，隻要提一個頭，他就能給你講出一大堆來。
他上課時，言語不緊不慢，雙手抱在胸前，在講台上走過來走過去，臉上的笑容就像長上去似的，從不向學生發火，似乎也不會發火。再說了，他的課誰不專心聽，自己都覺著吃虧哩。一次，他講到唐五代的浮蕩文風時，舉出南唐李後主，說他把男女在床上打情罵俏、女的把嚼碎的紅茸給男的唾到臉上都填入了詞中，“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向禜郎唾。”他微眯著眼，搖著頭，惹得哄堂大笑。有同學說酸話，他也不惱，隻是笑眯眯地說：“用詩的語言說出來，或許更有文采呢。”說得那位同學不好意思，大家責備的目光也像麥芒紮向那位。
他幽默樂觀，即使談到“文革”中受到的屈辱，也能超然麵對，流露出的是輕鬆和不在意，仿佛在講別人的故事。而且在那種艱難的處境裏，他依舊保持了風趣和幽默。有次上課說到“文革”時被造反派壓到會場上批鬥一事，他笑嘻嘻地說：“那年月關鍵活的是心情，他們讓我這個臭老九低頭認罪。我說我這人像公雞一樣，你讓我的頭低下了，我的尾巴會翹起來的，讓我翹尾巴也不是啥好事。說得他們戛然而笑，批鬥會的氣氛也活躍了。”同學們被他的機智幽默折服了。
他退休後是退而不休，每天除了散步買菜，就是寫作喝酒下象棋。他寫的古詩文賞析、商洛曆史研究等方麵的文章時不時見諸於報刊，時常有一些獨到的見解令學術界耳目一新。
善飲，但不貪杯。教書那會兒，他一晌午要講四節課呢，到最後一節課間休息時，必須跑回宿舍喝上二兩酒，不然，講下節課就沒勁了。酒是三四元錢一瓶的太白，好酒他不喝。每天二兩，也不需要什麼下酒菜，擰開瓶子蓋，倒出來一喝就行了。有一天早上，在機關家屬院檢查衛生（他現在就住在政府機關家屬院），我站在高台上正好能看到他家的書房。其時他正在喝酒，我仔細地看著他每一個動作：他先擰開酒瓶，在酒盅裏倒滿一杯，再擰上瓶蓋，把酒瓶放到窗台上，喝完那杯，再擰開瓶蓋，再倒一杯，又蓋好瓶蓋重新放到窗台。這樣反複著，喝了兩大杯。他抬頭看見我了，向我招手，邀我去喝酒。我說：“我正在工作哩，不能喝，改日一定上門討酒喝。”他笑著向我擺手作別，然後把酒盅像戴帽子一樣戴在酒瓶頂上，接著幫師母做家務去了。下象棋是他寫作累時的一種休息方式，棋場上，他運籌帷幄，縱橫千裏，機關老年象棋比賽，他還得過冠軍。
他人雖老了，可他在用他的智慧不斷地製造著歡樂，製造著知識，製造著幽默。那股純真，那份熱情，那副頑皮，那種幽默，真是一位可愛的老頑童，讓人尊敬和愛戴。
2005年7月16日