故鄉的秋天，孕婦般豐腴誘人，色彩斑斕，到處一派豐收的景象。玉米，大豆，紅苕，蘿卜，柿子，就像農民家裏養出的娃娃，個個惹人疼愛。掰一背簍玉米，挖一背簍紅苕，滿臉喜悅從黑油油的汗水中溢出。平日裏不大說話的人們，見麵話也多起來了，笑聲也時不時在寂靜的山間飄蕩著。收獲的日子，大人小孩心裏都是甜絲絲的。誰家堂屋裏柿子堆成山，誰家屋簷下玉米掛成線，誰家山牆上辣椒辮成串，一看就知道誰勤快，誰懶散。
紅苕大都種在山腰的慢坡地裏，綠油油纖長的紅苕蔓，像給山穿上了綠裙子，微風掠過，楚楚動人。可一旦經過秋霜親吻，綠色立馬變成了紫色、褐色，蔓子也蔫了，皺了，像綠裙子髒了，舊了，從沒洗過似的。這時，就到了挖紅苕的季節了。
挖紅苕前，先要割掉紅苕蔓子。這蔓子是豬的美味佳肴，用菜刀剁成半鳰長，倒進豬槽，豬們搶著拱著吃，吃得“噴噴”香。地裏光禿禿了，地瘦了，滿地隻剩一骨堆一骨堆半圓形的土堆。那土堆裏就臥著一堆紅苕，有的被紅苕憋得炸裂開一道道口子，粉嘟嘟的紅苕露出半個臉衝你笑呢。
挖紅苕的工具是板鋤或牙子鋤，最好用的還是牙子鋤。它一般有三個齒子，是生鐵鍛打製成的，形狀有點像小學課本裏的“M”，一握著牙子鋤，就老想吃饃。老師教念“M”時，眼前像老有騂騂饃晃悠。挖的時候，先在土堆左右挖幾下，紅苕露出來了，再狠勁挖中間，扒拉掉土，提起蔓蒂，一嘟嚕八九上十個大小不一的紅苕，像兄弟一般簇擁著，大的賽過瓷碗口，小的像剛生出的老鼠娃。誰要挖出一個紅苕王，得意得像在山上白撿了一隻山雞一樣，在地裏撒歡子。
累了，躺在慢坡地邊的草堆裏欣賞流金溢彩的山。山上的樹葉，就是一幅連著一幅的西洋油畫，金黃的，血紅的，還有黃中透綠，綠中銜紫，紫中生粉，粉中隱紅，紅裏含白，真是五彩繽紛。那地畔上的柿子樹，撐成一頂巨大的紅傘，樹梢一顆紅蛋柿，勾引歇晌的人，貓般竄到樹頂，摘著吃。孩子們順手折下一節樹枝或是一串柿子，就像一枝鮮花，燦爛著秋天的日子。
一塊地挖完了，背簍裏也裝成了一座小金字塔，這才滿懷成就感回家去了。
挖過紅苕的慢坡地，是我們這些孩子撈紅苕的戰場。撈紅苕就是在挖過的紅苕地上，再尋覓被遺落的紅苕。我們大都喜歡到生產隊的地裏撈紅苕，在那裏常常能撈到一份意外的驚喜。撈紅苕通常要使用板鋤，這樣一鋤頭挨一鋤頭撈，就不會漏掉一個。
秋日放學後，我們六七個夥伴約好，一手拿著鋤頭，一手挎著籠子，打打鬧鬧上門前的慢坡地了。提前說好，撈到的紅苕大家分，每人撈到的第一個，在地邊用樹葉燒著吃。開始撈紅苕了，大家一字兒排開，認真仔細地，一鋤頭一鋤頭撈著，生怕漏掉一個，誰也不說話，那份專注賽過聽老師講課。一旦誰撈到第一個紅苕，高興得一個筋鬥翻出丈把遠，其他夥伴也擁上前來分享快樂。等每人都撈到一個了，讓個子最矮的那位去給大夥燒。猛幹了一陣，各人身後都撂了十幾個紅苕，這才歇息，躺在黃澄澄軟綿綿的草上，用髒兮兮的襖袖子一抹額頭的汗，咬一口矮個子遞給的燒得黑乎乎的熟紅苕，噎得打嗝聲此起彼伏，心裏美滋滋地想，皇帝老兒享的福也不過如此。一壟地撈完了，天也麻麻黑了，年齡最長的那位，會一五一十數著分給大夥。要是多出一兩個，就分給矮個子，因為他們家人多勞力少。大夥也心服口服，滿足地拎上半籃子紅苕回家去。
有一次，撈紅苕時，二牛撈到一個小碗口大的。分的時候不見了，年齡最大的三柱喊道：“都把身上的兜兜翻出來，誰偷了？”大夥乖乖把四個兜兜翻了個底朝天，也沒有找到。三柱吼：“誰偷了，交出來，那個是給矮個家的。”矮個子漲紅著臉，囁囁地說：“是——不是埋到地裏了。”說著，他第一個抄起牙子鋤在麵前地裏狠狠一撈，粉嘟嘟的大紅苕滾出來了。原來是矮子故意埋進土裏的。大家高興地誇矮個子真能行，可他蔫不唧地低下頭，三柱看出意思來，他急匆匆說：“好了，還是矮子靈，這個就分給你。”矮子堅決不要，三柱氣呼呼說：“再讓，小心我扇你。”矮子乖乖地拿上了，他還想給大夥解釋什麼，三柱一拽他：“走，回家到場上打猴去（木製的陀螺）。”
紅苕吃壞了我的胃，也吃得我沒能長開來，可撈紅苕那生動的場景依然永恒在記憶的畫卷裏。
2005年10月23日