人已而立，愛好不多，唯嗜書尤甚，工作十數載，居在陋室，存書卻豐盈。每次搬家，妻少不了嘟噥，把錢全糟蹋在爛書上，有啥用？說歸說，每次都是她自個把書整理好，裝入紙箱。住進新居，也是她第一個先把書碼排得整整齊齊放在書櫥，那種小心認真勁兒，仿佛在刺繡一朵梅花。我時常徜徉在她布置的書的小天地，有陶淵明老先生流連桃花源之心境，怡然自樂。每本書都像一位知心的朋友，它的得來都蘊含著一段美妙的小故事。
買書
單身漢那陣子，所有的薪水幾乎全部消費給書店了，每當捧著一摞書回家，就像中了彩券般欣喜若狂。出差、下鄉身邊總帶一本，愛不釋手，就連蹲廁所，也要夾本書，看上幾頁。這些書讀完了，有一種肚子餓了想進廚房的緊迫心情，驅使我又要上書店（或書攤），以致讓店員懷疑我是個書販子。
結婚後，兒子出世，再沒有那種無所顧忌的、大買而特買書的淋漓酣暢了。因為家中整個經濟要統管在妻子手裏，由她精打細算過日子。吃、穿、用雖不進“檔次”，但也不十分寒酸，一年下來還略有結餘。說實話，我很佩服她那理財本領，要讓我來管兩人微薄的薪水，真不知道如何度過365個日子呢。說句公道話，妻那人還是懂點道理的。她對我“撥”經費的原則是“一要吃飯，二是買書”。照此，每月有5元錢的買書費。如今書價飛漲，5元錢是買不到一本像樣書的。於是，逢星期天泡舊書攤“淘書”已成習慣，有一次5元錢竟買了包括《郭沫若文選》在內4本書，心裏升騰起一種買菜時少給了錢，又多稱了菜的沾沾自喜。所以，盼星期天的心情，猶如小時候在外村念書盼回家。有時候報上發一個小“豆腐塊”或加班費之類收入，自然成了“私房錢”。過上一陣子，我捧回一疊書，妻總要盤根問底，哪兒來的錢。我總不屑一顧地撂一句：“借的書。”有時候，幾個哥們進餐館“撮”一頓，逛書店、遛書攤的本錢就搭進去了。這時，上街時像躲著不想見的人一樣，避開書店，生怕買書“癖”複發。有哥們說，如今都啥年月了，你仍買書，我想是“積重難返”了吧。有時對別人的不理解，常常送給他們一個十分理解的微笑。就說幾天前，我兜裏揣著15元錢，進書店買了8本《馬克思全集》（部分卷本），離開書店時，幾個小青年嘰咕：“真是傻子，如今市場經濟，誰還讀老馬？”他們用輕視的眼光看我。我不以為然，有一種“眾人皆醉我獨醒”的快感。
贈書
能得到名人贈書，是人生一大榮幸之事。我這個小人物，得到簽名的書，隻有高信老師和南河的書。高信老師的為人猶如其文，那麼純樸而又平易，我和老師接觸的機會不多，印象極深。他在遷居西安時，還特意送我一套王瑤主編的《小說鑒賞文庫》，我一直珍藏著，從沒有向外人借出去過。南河老師《風景這邊》等集子，每出一冊，都要書上“×××先生斧正”字樣贈我，此言過矣。我隻有讀，無智斧之。新華書店那一套司馬光先生著的《資治通鑒》，前幾年我就想買。每次去看幾頁，隻好戀戀不舍地放回櫥窗裏，一套4本，60元。在如今市場經濟下，六十元錢確實不算貴，可生活外的開支，真是拿不出這數額。新智仁兄知我鍾愛司馬光的書，購了一套送我，並題上“贈，精心成大業”的勉勵。捧著沉甸甸的一套書，我激動不已，知我者，仁兄也。“成大業”是兄之希望，而我卻無此心，隻有愛書之情蕩漾心底。
1994年1月15日