長衫老者
馮驥才
我幼時，家對門有條胡同，又窄又長，九曲八折，望進去深邃莫測。隔街是店鋪集中的鬧市，過往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭紮進去，彎彎轉轉，直走到頭，再一拐，迎麵竟是一堵牆壁，牆內有戶人家。原來這是條死胡同！好晦氣！凡是走到這兒來的，都有恨不得把這麵堵得死死的牆端倒！
怎麼辦？隻有認倒黴，掉頭走出來。可是這麼一往一返，不但沒抄了近道，反而白跑了長長一段冤枉路。正像俗話說的：貪便宜者必吃虧。那時，隻要看見一個人滿臉喪氣從胡同裏走出來，哈，一準知道是撞上死胡同了！
走進這死胡同的，不僅僅是行人，還有一些小商小販。為了省腳力，推車挑擔串進來，這就熱鬧了。本來狹窄的道兒常常擁塞；叫車軲轆碰傷孩子的事也不時發生。沒人打掃它，打掃也沒用，整天土塵蓬蓬。人們氣急就叫：“把胡同頂頭那家房子扒了！”房子扒不了，隻好忍耐；忍耐久了，漸漸習慣。就這樣，亂亂哄哄，好像它天經地義就該如此。
一天，來了一位老者，個子矮小，幹淨爽利，一件灰布長衫，紅顏白須，目清朗，胳肢窩夾個小布包包，看樣子像教書先生。他走進胡同，一下往裏，可過不久就返回來。嘿，又是一個撞上死胡同的！
這位長衫老者卻不同常人。他走出來時，麵無懊喪，而是目光閃閃，似在思索，然後站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的牆壁望了望，跟著蹲下身，打開那布包，包裏麵有銅墨盒、毛筆、書紙和一個圓圓的帶蓋的小飯盆。他取筆展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。又從小盆裏捏出幾顆飯粒，代做糨糊，把這張紙貼在胡同口的牆壁上，看了兩眼便飄然而去。
咦，誰料到這張紙一出，立刻出現奇跡。過路人剛要抄近道紮進胡同，一見紙上的字，就轉身走掉，小商販們即使不識字，見這裏進出入少，疑惑是死胡同，自然不敢貿然進去。胡同陡然清靜多了。過些日子，這紙條給風吹雨打，殘破了，胡同裏的住家便想到用一塊木板，仿照這四個字寫在上邊，牢牢釘在牆上，這樣就長久地保留下來。
胡同自此大變樣子。
它出現了從來沒見過的情景：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍；鳥雀也敢在地麵上站一站。逢到一夜大雪過後，猶如一條蜿蜒潔白的帶子，漸漸才給早起散步的老人們，踩上一串深深的雪窩窩。這些飽受市井喧囂的人家，開始享受起幽居的靜謐和安寧來了。
於是，我挺奇怪，本來這麼簡單的一舉，為什麼許多年裏不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索、更肯動手來做的長衫老者了……
我的母親（節選）
老舍
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裏，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體麵的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷裏，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌麵上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。