哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們做事，我老在後麵跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這裏，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤的給他們溫酒作麵，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊——份禮也許隻是兩吊小錢。到如今為止我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母時常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。
“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應。但是，吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不鬥氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌爛板凳，而且把姑母養的一隻肥肉雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索，他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中；有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧當作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露麵；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。
抒寫空間
①班上張明同學在學校的體育運動會上100米短跑項目中飛快地衝過終點，獲得了第一名。這是一件多麼令人高興的事！而張明在賽場上的言行舉止一定也給你留下了深刻的印象吧！把他寫下來，讓大家也一睹冠軍的風采吧！
②我們身邊有很多不同年齡、性別、職業、身份、性格的人，你用自己的筆去描寫過他們嗎？不妨仔細地去觀察他們，這樣你才能將他（她）描寫得非常逼真。
③你認識2006年度感動中國人物中的黃舸嗎？你知道他“走過82個城市，行程13000多公裏，向30多位當年彙款給他治病的恩人當麵道謝”的故事嗎？去網上看看有關這個18歲男孩的動人故事吧，你一定能從他那裏得到許多啟示。
§§第二章 不想長大的秘密