“兩碗牛肉麵。”他大聲地說。我正要低頭開票，他忽然又麵帶窘迫地朝我用力擺了擺手。我詫異地抬起頭，他朝我充滿歉意地笑笑，然後用手指著我身後的價目表，用手勢告訴我，要一碗牛肉麵，一碗蔥油麵。我先是一怔，接著便恍然大悟，明白了他的用意，他叫兩碗牛肉麵是給他父親聽的。我會意地衝他一笑，開出了票。他的臉上頓時露出感激的神色。
廚房很快就端來了兩碗熱氣騰騰的麵。男孩小心地把那碗牛肉麵移到他父親的麵前，細心的招呼著：“爸，麵來了，您小心燙。”自己則端過了那碗蔥油麵。那老人卻並不急著吃麵，隻是摸摸索索地用筷子在碗裏探來探去。好容易夾住了一塊牛肉就忙不迭地用手去摸兒子的碗，把肉往兒子碗裏夾。
“吃，你多吃點。”老人一雙眼睛雖然無神，臉上的皺紋間卻滿是溫和的笑意。在一旁的我也不由地被這張笑臉吸引住了視線。
讓我感到奇怪的是，那個男孩並不阻止父親的行為，而是默不作聲地接受了父親夾來的肉片，然後再悄無聲息地把肉片夾回到父親的碗中。
“這個飯店真厚道，麵條裏有這麼多肉。”老人心滿意足地感歎著。
一旁的我卻一身汗顏，因為我們飯店一貫唯利是圖，麵裏其實隻有幾片薄如蟬翼的牛肉。
那個男孩這時趁機接話：“爸，你也快吃吧，我的碗裏都裝不下了。”
“好、好，你也快吃。”老人終於低下了頭，夾起了一片牛肉，放進嘴裏慢慢咀嚼起來。男孩微微一笑，這才大口吃著他那碗隻有幾點油星的蔥油麵。
姨媽不知什麼時候也站到了我的身邊，靜靜地望著這對父子。這時廚房的小張端來了一盤幹切牛肉，她用疑惑的眼神看著姨媽，姨媽努嘴示意，讓小張把盤子放在那對父子的桌子上。
那個男孩抬頭環視了一下，見自己這一桌並無其他顧客，忙輕聲提醒：“你放錯了吧？我們沒有叫牛肉。”
姨媽走了過去：“沒錯，今天是我們開業年慶，牛肉是我們贈送的。”
我一聽這話，忙心虛地左顧右盼，怕引起其他顧客的不滿，更怕男孩疑心。好在大家似乎都有沒注意到這一幕，而男孩也隻是笑了笑，不再發出疑問。他又夾了幾片牛肉放進父親的碗中，然後把剩下的都放入一個裝著饅頭的塑料袋中。
這時進來了一群附近工地的建築工人，店堂裏頓時熱鬧起來。等我們忙著招呼完那批客人，才發現男孩和他的父親已經吃完麵走了。
小張去那張桌收拾碗時，忽然輕聲地叫了起來。原來那個男孩的碗下，還壓著幾張紙幣，那幾張錢雖然破舊，卻疊得平平整整，一共是六塊錢，正好是我們價目表上一盤幹切牛肉的價錢。一時間，所有的人都說不出話來，隻有無聲的歎息靜靜回蕩在每個人的心間。