……遠遠望去，它有點像一條河的樣子，飽滿而舒緩的河水鼓漲著，漫上了兩邊的堤岸。河麵無風無浪，不動聲色地蟄伏，上遊和下遊都是白茫茫一片，看不見盡頭。她的身子實際上就整個浸泡在河水裏，隻露著一雙眼，半睜半閉地晃悠。她幾乎感覺不到河水的流動，但她知道自己每一秒鍾都在失去它們，並且是永遠。它們離開了這裏便不再回來，她也許將在下一個世紀或是另一個星球上同它們相遇。倏忽間，她又覺得自己正在順水漂流，冰涼的水流簇擁著她，她與這條河已難分彼此。她將每時每刻與它同行，直到凶險的旋渦把她甩上荒蕪而永恒的河岸……
有一刻，她甚至聽見了流水的聲音。把耳朵緊貼著河床的底部，她聽到河的汩汩水聲，竟然如同時鍾的節奏，嚴謹而有序地行走。她一時竟不知那究竟是鍾擺還是流水，是時間本身還是河的呼吸，它不像大江洶湧，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它沒有開頭；河因大海而終結，因此它沒有尾巴——河便是如此無始無終，所以沒有人能使它停下來……
梅子在睡夢中，常常聽見時間行走的聲音。但每次當她試圖抓住她的兩隻腳，它就化成河的模樣蠕動起來。
梅子醒了。她睜開眼，看見床頭上那隻白色的電子鍾，時針正指著8點整。
朦朧中，梅子覺得自己似乎正在盼望著什麼。
——來弟今天竟然又沒有來麼？
梅子有些生氣。已經是第六個星期了，來弟還是沒有出現。往常每周一上午8點差5分左右，來弟的敲門，總是會準時把梅子從床上叫起來。
來弟是梅子雇傭的鍾點工，已經在梅家幹了三年多了。作為保姆的來弟，手腳麻利勤快幹淨，做飯洗衣樣樣活都拿得起來，算是保姆中難得一遇的好手。可惜就是每年過春節，來弟必得回到她那個安徽無為的老家去過年，一走就是一個月。因而每年春節前後，梅子的家務活都會顯得積重難返。
來弟臨走的時候，再三保證說她三個星期一定回來。梅子當時表示，不怕她晚回，就是怕她不回，隻要回來幹，哪怕是六個星期也等她。梅子說的是真心話，自從三年前朋友介紹來弟到梅家幹活，梅子就再沒打算換保姆。梅子在一所大學教書，課雖不多也不坐班，但搞些課題研究加上為了晉升高級職稱，學外語編書，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生蘆迪在電視台，三天兩頭動不動就出差，家裏什麼忙都幫不上，還得帶回一大堆髒衣服，指望梅子讚助。梅子的女兒去了外地上大學，家裏平時就梅子和蘆迪兩個人，如果請個全日的保姆，既沒有多餘的房子可住，也沒有那麼多的活兒。偏偏梅子在生活上又不是那種能幹的女人，曾有好幾年時間，梅子被那些瑣碎煩心的家務折磨得好生羨慕“單身貴族”。
……那條河流著，托起遠航的客輪帆船木筏；卻也在清晨的霧氣中，送來一葉輕舟，船舷上蹲著一隻隻魚鷹，代替了漁夫的網……
鍾點工的應運而生是城市婦女的福音。有了來弟以後，梅子覺得婦女解放運動這才算初見成效。如今來弟暫時離開了個把月，梅子的日子已變得狼狽不堪，地毯和廚房的灰塵已積得老厚，玻璃窗倒像是一幅點彩派的現代繪畫。梅子常常覺得，其實是來弟每一次的鍾點服務，在支撐著自己每日的鍾點。這根支柱一撤，她的時間頓時就變得捉襟見肘了……