梅子起床匆匆洗漱，8點30 分，梅子開始打電話。打給本院的一個同事，問她來弟可曾去過那裏。是梅子把來弟介紹給那一家的，每周去一個半天，排在星期六的下午。那個同事說，我也正要給你打電話呢，來弟怎麼到現在還不回來？真不明白那個鄉下有什麼可呆的。可我又不敢另找，一時怕也找不到那麼合適的呢。梅子呐呐說你再等等，我有消息就告訴你。剛放下電話，鈴聲就響了，有一個電話打進來，正是梅子接著要找的另一個朋友。那人說，記得來弟去你家是排在周一，她今天來了沒有？梅子說，沒有哇，我也等得著急。那人說，來弟臨走時對我說，有人要介紹她去開電梯，工資不算多，但活兒可比幹鍾點工輕巧多了，你說來弟回了北京，會不會直接就去開電梯了呢？梅子疑惑地說，不會吧，她要走，也該通知我們一聲，哪能說不來就不來呢。那人說，你可不知道，現在的農村人鬼著呢？哪兒錢多就往哪跑，她能管你死活？她再不來，我家可得亂套了，你得想個辦法找找她呀……梅子說，我連她住的地方都不知道，上哪兒找她？那人歎口氣說，鍾點工好是好，就是管不了她，說來就來，說走就走，真是來去自由……梅子說，那就再堅持一星期吧，說不定她在老家被什麼事兒拖住了，我倒是聽她說過一句，說這次回去，要給她女兒把對象定下來……
梅子放下電話，忽然覺得自己其實挺想念來弟的。就是那麼個鍾點工來弟，做保姆做得家家戶戶都離不了她，用蘆迪的話說，確是有點邪門。
來弟和梅子同歲，51年生，都屬兔。來弟27歲到北京做保姆，正是梅子從北大荒返城的那一年。算起來，來弟擁有20年“保齡”了，令人不可小視。來弟剛到北京時，在人家家裏做全日的保姆，換過許多家，到了90年代，才開始做鍾點工。因此來弟認識北京城裏大街小巷許多地方。但來弟不識字，來弟有個姐姐招弟，那時候招弟上了學，家裏就沒錢給來弟再上了。等下一個弟弟真的被她們姐妹招來，她家就更不會讓來弟讀書了。梅子知道安徽無為是個窮縣，女孩長大了，就出去給人當保姆。幾十年前，許多女人在主家當保姆一直當到老死。
來弟雖不識字，來弟卻識數。來弟管阿拉伯數字叫做洋碼字。來弟手腕上有塊表，不知是哪家人給的。她每次一進門就先看牆上的鍾點，對一遍她的表是否準時。梅子有一次問她，不識字卻怎麼識洋碼字？來弟覺得奇怪，回答說：梅老師笑話我呢，要是再不識數，我不成了個瞎子，怎麼看鍾點啊？
所以來弟從不遲到。梅子甚至懷疑來弟總是把手表撥快，要不她為什麼每次都會提前幾分鍾到。
到了8點50 分的時候，梅子失望地想，來弟今天肯定不會來了。