9：00——
來弟和她的一家人，大包小包的，剛剛走出北京站的出口，就聽見頭頂上響起了一記雷聲。來弟抬頭看天，太陽像個燈籠，就掛在馬路邊那棟高樓的窗戶上，陽光亮得讓人睜不開眼。來弟嘀咕說，這好好的大晴天，怎麼就會打雷？正說著，那雷聲又響了一下。兒子臂彎裏抱著他1歲半的女兒京京，用胳膊肘捅捅她說，媽，是鍾聲響呢，你回頭看——來弟轉過身，見車站那排樓的中央，聳著一座高高的小亭子，四麵都嵌著方方的一塊大鍾，雷聲就是從大鍾那裏發出來的。鍾麵上的指針，短的停在洋碼字9上，長的在12上。
來弟在20年間，已經無數次到過北京站。但聽它敲鍾，還是第一次。
它一聲接一聲地響著，聲音傳得老遠，那聲音真是好聽得很，像是一個喉嚨裏裝著麥克風的女人在唱歌，震得陽光都有點發抖。廣場上走來走去的人，都停下腳，仰臉去看它。來弟的孫女京京讓鍾聲給吵醒了，大聲哭了起來。
6—7—8—9—來弟一聲聲數著，沒有錯，一共是9下。來弟看看自己腕上的表，真是9點鍾了。
她心裏突然就有些發緊，招呼了一聲自家男人，腳步也快了。
快到103汽車站的時候，來弟放下東西，回頭對兒子說：這一次，豁出去了，我們打“的”好不好呢？
兒子顯得很吃驚。兒子說，回一趟家，錢都用光了，還打的呢？！
來弟不理他，衝著迎麵來的一輛“麵的”就舉起了手。這個家，她說了算。來弟還是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬禮一樣，縮回來還抻著。“麵的”倒不計較，嗤地就把車停在了她麵前。兒子看一眼車廂，說就一排座位，這麼多人，坐不下哩。來弟說上啊上啊，都給我上去再說。一邊就把抱著孩子的兒子和媳婦推了上去，又把男人推了上去。最後是女兒和行李，關了車門，來弟和女兒就坐在了行李上，正好滿滿一車。司機回頭看這一車人，樂著說：真新鮮，如今農村人也坐上出租了。來弟回答說，你沒看有個小孩麼，坐公共汽車沒有座位，怕把小孩擠壞了。司機又樂，說打工還帶小孩啊，真把全家都搬來了？去哪啊？來弟說了地址，用袖筒擦一把汗，鬆了口氣。車開了一會，來弟從倒退的車後窗裏，望見路邊的高樓上又聳著個小亭子，上頭有隻大鍾，已經指著9點25分。
來弟想，到底是大城市呢，連馬路上都有鍾表，還讓人白看。城裏人好像是靠著鍾在活，一時一刻都不能差的。如果在老家，就用不著鍾點了，天亮起身下田，太陽正中了回家吃飯，天黑了就回。那鍾點是太陽，掛在天上，你想看成幾點就是幾點。她長到十幾歲，鬧鍾沒見過一隻，不用說手表了。可如今回去過年，家家都有電子鍾，台燈上鑲著鍾、牆上的掛曆鑲著鍾、就連溫度計旁邊都鑲著鍾，一間屋裏，鍾表真比人的眼睛還多。可惜，鄉下人的眼睛，硬是不往鍾表上落，麻將一夜打到天亮，一覺睡到中午，晨昏顛倒的，哪裏有一點時間觀念呢。
在城裏做慣了鍾點工的來弟，回老家過了一個半月不需要鍾點的日子，還真有些不習慣。輕鬆倒是輕鬆，隻覺得人都散漫得虛軟了。