11：00——
來弟一抬頭就能看見牆上的鍾。梅老師家的每一個屋子，連走廊、門廳都掛了鍾。到處都是嘀嘀噠噠的聲音，好像整天在下雨似的。來弟不明白，梅老師又不做鍾點工，一個星期才上幾次課，大部分時間都在家裏呆著，她要那麼多鍾幹什麼？
但來弟沒有問過梅老師。凡是不該她知道，或說同她沒關係的事情，來弟從不打聽。
來弟把自來水放得嘩嘩響，一邊仔細地檢查著髒衣服上的油跡。然後沏上洗衣粉，開始把髒衣服一件件泡到大盆裏去。除了被套床單這樣的大件，梅老師讓她開洗衣機；平時的襯衣線褲和外套長褲等等，梅老師是一定要她用手工洗的。梅老師總是說洗衣機是個大鍋飯，一勺燴沒有輕重，而且不能用熱水，那衣服上的汗跡油泥怎麼能清洗徹底？隻有來弟親手漂洗的衣服，梅老師才能放心貼著皮膚穿在身上。來弟到梅家3年多，梅老師總是誇獎來弟洗衣服比她自己還幹淨。
來弟若是洗絲綢的衣裙，用手搓；若是洗厚些的衣服，就得用搓衣板了。將盆裏的洗衣粉泡沫揉得老高，像一座棉花堆起的小山，一雙手就在棉花堆裏浮上來又陷下去，隻可惜那棉花既不是棉花糖，也不能用來做棉衣，搓著搓著，白棉花就變成了一灘灰水。來弟每次用搓衣板洗衣服，就想起在老家做姑娘時候，蹲在井旁河邊洗衣服的情形。那時候洗衣服都用搓衣板，或者用棒槌敲，洗蚊帳還用腳踩，女孩兒聚在一起，一邊洗一邊講笑話，不知有多熱鬧多開心。哪像現在城裏人家家都有洗衣機，還帶甩幹的。可幹起活來，也沒個說話的人，一點意思都沒有……
所以來弟還是喜歡搓衣板。她隻是擔心將來的洗衣機，樣樣都符合了梅老師那樣人的要求，自己是不是就會失業呢？
來弟機械地重複著她每日的功課，忽然覺得自己其實是一台高級洗衣機——普通洗衣機隻需服務一家人，而她這台洗衣機，卻是每天都得換個人來使喚——麵對各個不同的人家，就像雞喂糠豬喂泔水羊喂草馬喂料，家家的臭毛病都得一樣樣記牢，各對各調換。世上可有這樣先進的洗衣機麼？
她記不清自己這20年，在北京城裏已經做過多少戶人家了。自從開始做鍾點工，平均每天要走三戶人家，梅老師家是一個星期兩次，算下來，一個星期最少也有十幾戶了。每家每戶每天的鍾點都不一樣，張家是星期二早上7點，李家是星期三早上7點半；趙家是星期四下午6點，孫家是星期五中午12點……有的人家最不願自己做飯，有的人家最不願洗衣；張家看重搞衛生，李家最主要的事情是買菜，趙家每次都要包餃子，孫家讓她到幼兒園接小孩……每一天每一個鍾點都不能搞錯，她也真一回都沒有出過錯。梅老師有一次說，來弟你真是個好記性，就差沒上過學，可惜了。
來弟每天敲開一戶戶不同人家的大門，出來又進去，有時覺得自己就像穿過一塊菜地又進了一片稻田，剛才在插秧一會就除草了；比如說有的人家吃東西恨不得要用酒精消毒，可房間裏到處都是灰塵，一點兒不在乎；有的人家穿的都是名牌衣服，吃飯倒是三頓炸醬麵加一截生黃瓜……家家的習慣雖然都不一樣，但在來弟看來，有一點總歸家家都差不到哪裏去——家家的女主人都刁，男人都好說話；家家的女人都勤快，男人都是能不動就不動，尤其不愛洗襪子……還有，家家都是女人當家管錢，男人幹什麼都得問過女人，每次給她付工錢，都是女人拿鑰匙開抽屜……