17：00——
來弟在廚房，開始擦洗油膩的爐台、水池和油煙機。
她想那個姓劉的老師問那些幹什麼呢？就算上了報紙，又有什麼用？鍾點工按鍾點拿錢，一天做16個小時，是自己願意。放著老家樓上樓下的新房不住，跑到城裏來住大雜院，不是為了多多掙錢拿回家去，到城裏來受這些罪？
電話鈴響了，一連響了好幾聲，梅老師才去接。說話的聲音有一搭沒一搭地灌進來弟的耳朵，她聽出那電話像是梅老師的女兒從外地打來的。來弟在梅家幾年，發現梅老師的女兒多半在下午這個鍾點打電話來的。梅老師每次接女兒電話，總是聽得多說得少，聽著聽著就哈哈大笑，倒好像那不是她的女兒，而是一雙撓癢癢的小手……
來弟想起自己每天晚上回到家，小孫女都已經睡著了；她早上出門時，小孫女還沒醒來。一星期能見到小孫女一回醒著的樣子，她哪怕就是張嘴打個哈欠，自己也忍不住笑得像個彌勒菩薩。
梅老師放了電話，到廚房來續茶水。
來弟和梅老師打趣說：女兒離得這麼老遠，想不想啊？
梅老師說：怎麼不想啊，晚上做夢，沒別的，都是她小時候的事兒……
來弟覺得自己的魂靈一下子就從窗戶裏飛出去了，在城裏一座座高樓的尖頂上遊蕩。魂靈輕得沒有分量，像雲彩一樣任風吹著走。來弟喜歡刮北風，假如在刮西北風的冬天裏，她的魂靈順著風就飄到老家去了。她離開老家跑到城裏來的時候，大的兒子7歲，小的女兒5歲，孩子長大之前，還沒有跟她來北京的那些年裏，她每天都像總是丟了魂靈一樣，一點精神氣都沒有……
來弟剛到北京那時，主家說她夢裏都在叫著一個人的名字，問她那是不是她的丈夫，她羞紅了臉，說那是她兒子的名字。兒子9歲那年，有一次掉在門口的水塘裏，差點沒淹死。事情過去兩年後，男人才寫信告訴她。那已是她來北京的第4年，來弟從到北京做保姆，一咬牙4年沒有回家。主家的飯桌上，那孩子總是東挑西撿的，今天不吃肉明天又不吃魚。來弟想起自家的孩子，怕是連肉的滋味都忘了，心裏一酸，抱著碗就躲到廚房裏，眼淚啪啪掉在飯碗裏，那飯粒都是鹹的……
那時隔上三五個月，男人會有一封信來，三言兩語的，給她說一說孩子的事情。她看不懂信，每次都讓主家上學的孩子給念。家裏來過兩三次信了，她便求主家的孩子，給她寫一封回信。平日裏攢了那麼多想說的話，看著那孩子不耐煩的眼神，她又一句話都說不出來了……
她在夢裏想了一百回的話，就是讓孩子好好念書。她想他們，想又有什麼用？如果她不出來做事，兩個孩子恐怕連學費都交不起，認不下字，又得像她一樣做文盲，他們這一輩子還會有出頭之日麼？她這個做娘的，不要悔死麼？