城市明文規定不許養雞，然而D的鄰居，同住大院的K局長家，新近卻偏偏養了一隻小母雞。這隻母雞乖張怪戾，身子小小，蛋卻下得又大又勤；可它每次下完蛋卻並不咯嗒咯嗒叫喚，而是一聲不吭。索性不吭倒也罷了，偏偏它下蛋不叫卻清早叫，每天天不亮時，它就像隻大公雞似的，支起脖子，麵紅耳赤地啼個不停。亢奮刺耳的聲音摩擦著全院人的神經。而偏偏那隻臨時雞籠就緊挨著D的窗戶，它聲嘶力竭地啼鳴時，好似就在D的枕邊，對準他的耳膜活活地將他震醒，以後每隔十幾分鍾一次，將他從清晨的夢中猛然拽出，使他再也不能安睡。如此幾天下來，D的形容憔悴，眼裏布滿血絲。
D在報社當記者，就靠夜深人靜時寫稿，靠後半夜與早晨那一覺補氣活命。自從K局長的母雞到來，無所顧忌地取締了他惟一的安寧與清靜。他不由感到了一種安全的失落，覺得自己的尊嚴受到了侵犯。而導致他終日昏沉煩躁的竟然隻是一隻母雞，這似乎令人不可思議。每當他聽到那隻貌似母雞的畜生在他窗下發出公雞似的吼叫時，他總是毛骨悚然。
起初他以為這隻雞大概是因為K家過節食物太多吃不了而暫且養幾天就會宰掉，不料一等十天過去，毫無動靜。家人議論，聽K家保姆說，這隻雞是別人送的禮物，剛送到家就下了一隻蛋，其大無比，淨重2兩，以後每日一枚，所以K夫人實在舍不得宰殺。至於啼叫嘛，K局長夫人認為，都是老街坊，包涵包涵也就是了，何況早睡早起利於延年益壽，也是為大家著想……
D在極度憤怒之中便想到了去控告K局長養雞明知故犯違反公德侵害他人利益。白紙鋪開後冷靜一想，就算告了這隻母雞，令它命歸黃泉，日後與K家抬頭不見低頭見還怎麼相處？自己家裏有個急事，還好意思讓K局長家代傳個電話什麼的？萬一今後有什麼難處需求K局長幫忙，豈不是完全？何況這小院子“文革”前全是K局長一家人獨住，如今分給他們幾家平頭百姓一間廂房，也該知足。一場官司打下來多年積攢的交情豈不全前功盡棄？D難道有地方搬走不成？
那麼給晚報寫封讀者來信，批評或提醒一下K局長家這種目無群眾的做法呢？信登出來他還會猜不到是誰寫的？那麼幹脆在夜間往籠子裏投些“敵敵畏”把雞毒死算了——這樣會涉嫌幾家領導互相積怨互相懷疑而且不太光明磊落。那麼想辦法卻弄點生石灰米灌那隻雞把它弄成啞巴讓它再也叫不出聲音來，還照樣下它的蛋，K家的人也不會發現——可是生石灰燒啞雞喉嚨會引起發炎，這樣做未免太殘忍而卑劣，不妥不妥，為一隻母雞得罪K局長總歸犯不上……
他設想了一個又一個方案，又一個一個自我否決。他怕遭到家人反對甚至不敢流露自己的不滿。天蒙蒙亮，當他被迫從極度困倦中驚醒再無法入睡時，他竟不知道自己麵臨的僅僅是一隻母雞還是一頭巨獸，他竟無法除掉一隻妨礙了他折磨著他毀害著他的小小的雞，他為自己感到悲哀。
終於在一個星期日的傍晚，他從集市買回一隻肥胖的母雞。為了避人耳目，他將它放在一隻帆布包裏。他假裝晾衣服走到雞窩旁邊去，他再次確認自己買回的這隻母雞同籠中的母雞羽毛花色幾乎一模一樣，隻是身子明顯大了些。他的心怦怦亂跳，他覺得自己的計劃將要成功。當天半夜，他躡手躡腳地把自己新買的母雞放入籠中，又從籠內輕輕捉去了那隻精怪的小母雞。當下抱出院外，擰斷脖子，扔進了垃圾箱。他怕自己如殺了這隻雞吃，弄不好喉嚨裏也會發出喔喔的啼叫。
第二在清晨院內果然恢複了安靜。以後一連幾日平安無事。K家終於發現這隻雞既不啼叫也不再下蛋，一日便悄悄殺了來吃。K家保姆在院子裏殺雞時笑嘻嘻地回稟K夫人說，這些日子雞竟重了許多，想必是吃得太好長了油所以不再下蛋。K夫人陰沉著臉點了點頭。
D終於奪回了他的早晨的夢。不過每次他想起買那隻母雞花的十幾塊錢總還是有點心疼。不久後他家在院裏加蓋一小屋，K局長還批給他一立方米平價木料。