菜窖的大門在我們身後關上了，聽得見老司頭的咳嗽聲。月光照著這白色的高坡，活像一片墓地。不過老司頭將從這裏走出去了，去同他的兒子團聚。那是炎熱的南方，沒有冰雪也沒有風霜。
“獅子頭”突然問：
“你說，他這樣的人死了，是不是同死一條狗差不多？”
我沒有回答他。
第二天中午，我去食堂打飯，聽大夥吵吵巴火說菜窖裏死了一個人，沒人再敢去拿菜了。我的心像被重重地擊了一下，腿也軟軟的，趕緊打聽死者是誰；雖然我已想到了他。
“還有誰？老死（司）頭子唄。都快歸天的人了，還攢哪門子錢？叫人給搶了，定是不肯鬆手，才被打死的……”
人們議論著，毫無顧忌地談笑著，表示自己的憤怒。沒有人同情他，真的，幹嗎要同情他呢……
隻有我心裏明白，我歸還給他的那筆小小的款子，使得他付出了一條命的代價。凶手是我帶去的，可是我能對誰來講出這一切呢？我能證明自己無罪嗎？
我回家探親去了。在家一呆就是半年。第二年夏天，拿著姨父給我弄好的返城證明，去農場辦戶口。在鎮上正好碰到了遊鬥搶劫殺人犯“獅子頭”的刑車。“獅子頭”一點兒沒見瘦，他的目光無意同我相遇，慢慢把臉轉過去了。然而他的表情仍是滿不在乎。那空漠而抱屈的神情像是在問：“打死一個‘二勞改’，也算犯法？”
我辦完關係離開連隊的前一天，曾一個人悄悄到土坡上去了一次。我想到老司頭的墳地去看看。可是哪像個墳？一個長起了青草的新土堆前麵，連個木牌也沒有。幾隻老鴰在鬆林上盤旋，淒厲地叫著，好像忠實地在為死者唱著哀歌。隻有那漫坡如雪的白罌粟潔白紛繁一片，水一般柔順的花瓣，在荒野上無聲地搖曳……
我自幼聽人們說，罌粟是毒品；他們卻不知，如用得適量，罌粟也可作藥。那是我第一次見到潔白的罌粟花，白得叫人心碎。我久久望著它們，默默無言，心裏好似有一點兒什麼在漸漸蘇醒起來。
§§第六部分：無序