B有個毛病，就是非常容易餓。明明吃得很飽，一轉眼就不分場合，不由自主地餓起來。餓得他腮幫直冒酸水，渾身上下空蕩蕩，透心透肺地難受。他不知自己是什麼時候落下這病根的，也許是三年困難時期，也許是上山下鄉……但他顧不得想這麼多，每當他的饑餓症發作時，他便不顧一切地衝出辦公樓，到街上拐角的一家鋪子去買包子吃。
鋪子名曰“老正興”，是這城裏最有名氣的包子權威。他記得自己還在上小學時，就常讓媽媽打發到這裏來買包子，那時的包子品種花樣多，什麼牛肉蘿卜絲包、羊肉蔥花包、鮮肉包、青菜蘑菇筍丁香油素菜包、豬油豆沙包、棗泥芝麻白糖包……還有燒賣、鍋貼什麼的，門口總有人在排著隊。離老遠，他就讓那一陣陣的香味引得垂涎欲滴。包子價廉物美，三個包子一碗白粥，飯菜都有了。他從小吃慣了“老正興”，對“老正興”有一種生命攸關的依賴感。餓病發作時，非“老正興”包子不能填飽解饑。久而久之，“老正興”包子對於他來說，除了食物外，還多了一層藥的意思。
然而最後一個時期，他漸漸感覺到一種可怕的事實，那就是吃完了“老正興”包子後極短的時間內，他仍然又變得饑腸轆轆。他曾試著再買兩隻吃下去，結果依舊。他又恢複到以前那種透心透肺空蕩蕩的狀態，使他終日坐立不安，痛苦難言。
他在短暫的平靜中盡可能清醒地對自己的病態作了分析。他曾說服自己嚐試再加倍服用幾隻包子，但他一想到“老正興”三個字竟然一陣惡心。這個極其反常的現象使他腦中迸出一線靈感，他突然想：莫非是因為“老正興”包子本身出了毛病麼？他實在很有必要對包子進行一番考察。
其實自從20年前包子店被取締、近些年又重新開張以來，包子早沒有那麼多品種了，如今根本不掛牌，隻有一種豬肉白菜包，天天月月年年如此，愛買不買，別無選擇。然而來買它的人依然排隊，包括他自己在內。好像即便連這豬肉白菜包都沒有的話，還有一塊百十年的“老正興”招牌可以給人安慰和滿足。
悟到這一點使得他第一次對這種所謂“中國式快餐”產生了某種不信任。他想起從電影上看到的外國漢堡包，中間夾的牛肉、魚肉、雞肉餅，當著顧客的麵放進去，看得一清二楚，然後加熱，貨真價實。而包子餡兒卻得咬上一口方知究竟，等你嚐出是什麼味道，卻是再也不能更換的了。
他悵悵然。想不到一隻小小的包子竟如此富於神秘感，發明包子的祖先可佩可歎。
那一刻他突然腸胃痙攣，腹腔大鳴，趕緊慌慌張張衝出大樓跑至街角，卻見“老正興”店鋪一夜之間已蕩然無存，改換一家服裝店正待開張。而店家四周，街頭巷尾，到處有人擺著一屜屜熱氣騰騰的東西大聲吆喝：快來買“老正興”包子！他隨著吆喝聲團團轉圈，望著那一堆堆白生生的包子，竟不知該買哪家才是正宗的“老正興”，所有的賣主都拍胸脯擔保說自己才是真正的“老正興”！
他在焦急與饑餓中抓起一隻包子來看，包子包得嚴嚴實實，隻在褶折頂心有一個凹孔，他想通過這小孔往裏窺探一番，但看了半天才知道那凹孔隻是一個擺設，餡子是不露頭的。
情急之中他顧不得許多，對準包子狠狠咬下一口，他驚訝地發現那包子裏麵空空如也，隻有一片非紅非黑的醬油漬和幾點非菜非肉的什麼。他心想“老正興”包子決非如此；又一想，其實他吃了多年“老正興”包子，從來並不知道正宗的“老正興”包子應是什麼樣子。他從來沒有真正看清過包子餡兒。
從此以後他決不再吃任何帶皮帶殼帶瓤帶餡的東西。他覺得一切包起來的東西都是十分可疑的。他希望選擇一種由表及裏透明磊落的食物。但他一直未能如願。餓得奄奄一息時，他將就嚐試了油炸土豆片。奇怪的是，自從他把油炸土豆片帶在身上，不到吃飯時間，他再沒有餓過。