C剛回城時，因知青勞力市場供大於求，一時找不到工作。苦待多日，終無機會，一天突發奇想，記起自己在鄉下學過幾日木匠，便將父母僅有的一點積蓄買了禮品，托人弄到一張執照，從此走街串巷，幹起了收購舊家具的營生。
他將低價購入的破舊家具敲打一翻，以鐵打、木楔加固縫隙使其不再搖晃，然後用刨子刨去家具表麵的舊漆，刨得幹幹淨淨幾乎不留痕跡，再用粗砂紙將木器從頭到腳砂磨兩遍，又用細砂紙再輕輕抹挲一遍，直磨得木器表麵用手摸上去細潤光滑又溫柔才作罷。至於那些由於年代久遠留下的缺刻、損傷的疤痕，蟲蝕的小洞眼，他拿來石膏膩子小心地將其一一填補堵塞，再用木尺刮平。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼修修補補的。
補平磨光後的家具，看起來就像木器加工廠裏待上漆的木坯半成品。好在這個時代的大眾化家具幾十年一貫製，鑒別新舊的標準隻看表麵。——成功在望，他開始刷油漆。
他先刷一層顏料粉，顏料粉是在缸裏調配好的，看上去鮮豔明亮。塗上之後，使用幹布使勁地蹭擦，這樣可以讓顏色滲進木紋中去。有時候，刷上顏料粉後他會覺得不夠滿意，顏色太淡太暗會被人認出是舊家具，而顏色太深太鮮也會引起人的懷疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好處、色澤均勻柔和，正是他手藝的關鍵一絕。他不滿意時，寧可用小刀或砂紙將其全部抹去重來。即使已沾上了底色不易清除，他也寧可在這種底色上改配另一種較深的顏色。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼塗塗改改的。他記得當年在鄉下住的房子的外牆上，刷寫的標識口號語錄什麼的，就因天時地況反反複複地塗改了一次又一次。
……接受貧下中農再教育……嚴重的問題是教育農民……為革命大養其豬……以糧為綱綱舉目張……發揚革命人道主義……階級鬥爭一抓就靈……常常的，那麼被塗刷幹淨的字跡又從稀薄的石灰水下顯現出來，讀起來很有點自相矛盾。
好像世界上有一個看不見的規律，總在那裏循環往複以至無窮。
家具上的顏色，也就是所謂的油漆，固定之後，最後一道工序，是刷清漆。
清漆純淨而透明。看似有又似無，輕輕刷上一層，抹開抹勻了，邊邊角角都無遺漏。然後將家具擱置陰涼通風外，隻須大半天功夫，那清漆便幹爽透亮，用手撫摸觸感平滑光潔，一眼望去，一件嶄新的家具亭亭而立，幽幽發光。微露木紋的表麵如營養豐富的人臉溢出飽和的油脂。大功於是告成。
他便將這樣一件件經他手改頭換麵的家具，拿到家具市場上去出售。當然是放在新家具那一檔裏。顧客幾乎討價還價，最後總是心滿意足地買走。有時他斜睨對麵舊家具市場上，與他同樣的一件舊貨竟隻賣他的三分之一價，心中不由竊喜。他隻不過略作修補，將其重刷一遍油漆，而獲得竟至數倍。看來生財之道非些莫屬。
一時間生意興隆，大發橫財。
他做這些事很內行。多少年來，他似乎一直就在這麼不斷地“更新”和“修改”中。他從未覺得不安，也沒有誰指責他掩蓋了什麼、偽裝了什麼。他甚至被油漆翻家具的成功所啟發，想到了進一步擴大自己的生意，他可以舉一反三：油漆舊房屋，油漆舊馬路、油漆舊輪船，乃至推而廣之，油漆舊衣服舊書甚至油漆火災過後的舊森林……凡是不堪入目的東西，都可以油漆翻新。
正當他躊躇滿誌充分發揮想像力，準備全麵開拓自己的事業時，似乎有不妙的消息傳來：他的新家具逐漸滯銷。盡管他在可能的範圍內一再調價，問津的顧客仍與日遞減。終於他不得不承認這個事實：顧額嫌家具式樣太老。各種組合式時髦家具已陸續上市，他莫非把這些舊家具拆了重做？果若如此，他豈不失去了以往的優勢？