近年來，她所在的公司在中國開設了辦事處，凡是有關中國方麵的業務，公司都會派她前往中國處理。她已經習慣了在天空中來來去去，有一次，她乘坐泛美航空公司飛往上海的航班，隻半天就把事情辦完，當天晚上就又乘坐那架航班飛回了芝加哥。航班上的空姐還是來時那幾位，認出了她之後，友好地笑著對她說：您的工作效率具有飛機的航速。
那當然是比較極端的一個例子。其實，每次來中國出差，隻要時間允許，她都會盡可能抽空回一趟H城。過去的老同學和荒友們都已很少聯絡，她回H城主要是為了看望年邁的父母，在家裏住上兩三天，又匆匆飛走。
楚小溪每次回H城，多半很少出門，在家裏陪父母說話，或是打理一些家事。偶爾她會給孟迪打個電話，約他出來喝茶或是喝咖啡，給他的孩子帶些巧克力或是維生素之類的東西。孟迪很少問起她在美國的生活，她也並不想知道當年的老同學老朋友目前的情形。閑談之中，也沒有太多可說的事情，坐一坐也就散了。
她這些年在大洋兩岸飛來飛去，對於H城的變化已是習以為常。一次回來，一條小巷消失得無影無蹤；下次回來，一條大街堂皇地穿城而過。眨眼間就看著H城的大廈，像春筍似地鑽出地麵巍然聳立；高架路立交橋，像電影外景地的布景一般迅速搭建起來。H城是一部正在公映的影片，整個中國是一部巨資製作的大片。猛一眼看去，楚小溪會覺得H城變得陌生，再細細勘察，又分明是熟悉的——一座城市無論怎樣改變，那種充斥流散在空氣中的味道，就像老字號餛飩的百年老湯，依然點點滴滴地融在碗裏。偶爾的，她會冒出一些古怪的念頭，希望H城能像一堆龐大的積木，統統推倒重來。未來H城的街道，將從寬大的綠草坪中穿過，一棟棟房屋都蓋在濃密的樹蔭下，每一家商店都建在鮮花盛開的花壇上，音樂會或是戲劇節就設在河岸邊，夜的河麵上是燈光的倒影，樂聲從水上傳來……楚小溪這樣遐想過後，會覺得自己十分可笑。她早已不再是一個浪漫的理想主義者了，這十幾年來她嚴謹務實兢兢業業，不再會為那些無法實現的事情傷神費心……
楚小溪恍然覺得自己關於積木的那些想法，也許是出於她個人的原因。在她的潛意識中，抑或是企盼著一切能夠從頭開始麼？或是希望那種潰散後的重建，能幫她刪除頭腦中堆積的記憶麼？盡管後來的故事並不是發生在這座城市，但幾乎所有的事情，都與H城有著千絲萬縷的關聯，就像織完了網之後逃之夭夭的那隻蜘蛛。她雖然已經離開了H城十幾年，但這座城市仍然以殘磚碎瓦、化整為零的方式，在不同的時間地點，冷不防地一次次襲擊她。每次一入H城，路邊的香樟樹撲麵而來，從那些釉質的綠葉上散發出一種難以驅除的氣息，總是令她頭暈目眩。
那個人一直就站在一棵巨大的香樟樹下，他的臉被濃密的樹蔭遮住了。