連楚小溪自己也沒有想到，第二年春天，她也報名去了北大荒的萬山農場。那時候整個H城都已是紅旗招展鑼鼓喧天，她是被那些迎風飄揚的紅旗裹挾而去的，是被那些驚天動地的鑼鼓驅趕著去的。楚小溪歡欣鼓舞心情激蕩，知青專列開動的那一刻，胸前戴著大紅花的楚小溪，覺得自己忽然間好像變成了另一個楚小溪，一個嶄新的楚小溪，英姿颯爽的女戰士楚小溪。車廂裏震耳欲聾的歌聲中，她忽然想起杜仲說過的話，他說要走就走得越遠越好。現在她真的是走向遠方了，但不知為什麼，杜仲的麵孔卻變得模糊起來；那個遠方離杜仲近了，但杜仲卻好像離得她越來越遠了……
楚小溪到達萬山農場後不久，就給杜仲寫了信。杜仲很快回了信。他的信都寫得很長，厚厚一大疊，常常把信封都擠破了。他的信字跡很潦草，好像不那麼飛快地寫，那些話就會卡在他喉嚨裏。起初他在信裏說著呼瑪那兒的曆史和風俗什麼的，就是不談怎樣保衛邊疆的事情。過了些日子，那些密密麻麻的小字，開始談論法國大革命，然後是英國的工業革命，還有日本的明治維新什麼的。楚小溪一看到杜仲的來信就喘不過氣來，閱讀他的來信變成了小溪生活中一件十分艱難和辛苦的工作。楚小溪有時候恍惚覺得那些信不知道從哪裏寄來，杜仲好像不是在硝煙彌漫的反修前線，而是在一間與世隔絕的書齋裏。小溪的忍耐終於到了頭，她委婉地回信告訴杜仲，她所在的農場紀律很嚴，勞動很艱苦，晚上還得“天天讀”，實在沒有那麼多時間看信和回信，他能不能把信寫得簡短一些。那以後杜仲忽然給小溪寄來了一首《知青之歌》，說是一個南京的知青自己寫詞譜曲，唱起來蒼涼悲壯，把他的心情都表達出來了。小溪把那歌詞給同去的知青看了，有人悄悄告訴小溪說外頭正批判這首歌呢，讓她趕緊把歌詞撕掉。小溪渾身一涼，此後便多留了個心眼兒，給杜仲的回信總是拖了又拖，回信也越來越短。那段時間的楚小溪正在蒸蒸日上，評上了五好戰士和場勞模，又提了科研排的排長，連部已經讓她填寫了入黨誌願書。她所在的連隊那樣火熱的朝氣蓬勃的生活，同杜仲的來信中那種越來越灰暗、悲觀、消沉的情緒相比，簡直是牛頭不對馬嘴。小溪覺得自己和杜仲之間，像是朝著相反方向跑去的馬車，揚起的塵土在馬車擦身而過的那一刻相會，爾後就各自飄散了。
每次給杜仲回信，都會使楚小溪煩惱而又痛苦，因為她實在想不出有什麼話可對杜仲說。有一次杜仲來信，說她的信上一大半都是廢話，還說若是把1966年的楚小溪與1970年的楚小溪相比，後者的腦髓正在萎縮。這句話深深地刺傷了楚小溪，她好幾個月沒有給杜仲回信，直到那個寒冷的日子，杜仲突然精神抖擻地出現在她的宿舍門口……