小溪開門開燈，杜仲走進去，把手裏那隻鼓鼓的旅行包放在地上，然後摘下帽子，脫下軍大衣，背著手環顧四周，就像檢閱似的踱步點頭，說你這兒還不錯嘛。小溪注意到他身上穿的一件小棉襖，袖口上套著一副勞動布的套袖，已經洗得發白。那是他下鄉前小溪送給他的東西，他居然一直戴到現在。小溪心裏忽地一熱，剛才的怨氣也都消了。
杜仲的目光停在牆上，臉上露出了譏諷的神色：哦，什麼呀？這些都是什麼呀！
小溪正在捅爐子添煤，抬頭看，見牆上貼著一張大紅紙，上麵是連隊賽詩會上科研排女生寫的詩：齊心協力迎春播，播下種子播下歌，秋來糧食上綱要，革命青年喜心窩。
杜仲嚴肅地說：這也叫詩嗎？開玩笑！這是標語。
小溪有些掃興，卻沒功夫跟他爭辯，便說：你就先待在這兒休息會兒啊，我去食堂打飯，要是過了點，食堂就該關門了。
你去你去。他揮揮手，開始專心地琢磨起小屋桌上的那些瓶子和育苗盒來。
小溪打了飯回到小屋，見杜仲正用手扒著育苗盒裏的土。她說噯噯你幹嘛呢，我們正在測試冬季出苗率，你別把我的苗碰壞了。杜仲頭也不抬地說：哪有苗啊？都還沒萌動呢，一點兒動靜都沒有，我看，這叫作——我自巋然不動啊。
小溪放下飯盒，趕緊用手把土壤攏回來，一邊按壓著一邊說：你看你，把我的土弄鬆了，這可不行。育苗最初階段的關鍵在於鎮壓，鎮壓越緊，毛細血管就越暢通，水分就上來得快，發芽也快，沒有壓力是不行的，懂吧？
杜仲的臉色刷地沉下來，用鼻子哼了一聲說：鎮壓？連科研都用上這個詞兒了？
小溪不理他，用調羹敲著飯盒說：飯都涼了，快吃吧。杜仲看一眼飯盒說：有菜嗎？小溪說：有菜有菜，不過都是鹹的。她打開飯盒，裏頭是幾個黑麵饅頭，一撮沒放油的鹹菜絲兒，還有兩塊紅腐乳。她笑了一下說：饅頭夾腐乳，味道好著呢，我平時都舍不得吃，今天招待你，我算是借光吧。杜仲剛坐下忽然又站起來，四下尋找自己的旅行袋，從裏頭找出一包皺巴巴的東西遞給小溪說：這是我給你帶的，差點忘了。
小溪打開紙包，看見了幾根生的香腸、一袋蝦皮，一袋筍幹，還有一堆黑乎乎的東西，灰色的碎殼和黏稠的醬汁壓成了一個餅狀，散發出一種熟悉又難聞的氣味。她說這是什麼呀？杜仲盯著那東西看了一會，恍然大悟地回答說：是皮蛋，對，是皮蛋呀，它們怎麼變成這個樣子了呢？小溪又笑，說咱們就把它吃了吧，用調羹舀著吃，再把殼兒吐出來……