小溪覺得餓了，兩個人一時顧不上說話就開飯了。沒有醬油和鹽，她和杜仲便就著皮蛋吃鹹菜，再就著鹹菜吃饅頭，另一個飯盒裏盛著醬油湯，杜仲喝湯的時候抿著嘴，一點響聲都沒有。吃了一會，杜仲突然哎了一聲，站起來就衝到門外去了。過了一會回來，嚷嚷著要找水漱口。說那黑麵饅頭裏有沙子，把他的牙硌著了。
就你那麼多臭講究。小溪不屑地瞪他一眼。我們天天都吃這個。在農場，有黑麵饅頭就算好的了，我還沒給你吃窩頭呢。到現在我才發現，你原來有那麼多頑固的資產階級生活習慣。下鄉兩年多了，你是怎麼接受再教育的啊？
杜仲不搭腔，用水桶裏澆種子的水漱了口。兩眼盯著小溪的臉，仔細研究起來。他說：噯小溪，你的眼睛怎麼啦？好像……怎麼一隻眼睛單眼皮，一隻眼睛雙眼皮了？我記得你原來兩隻眼睛都是單眼皮啊……
小溪下意識地去揉了揉眼睛，對杜仲解釋說，那是去年冬天去葦蕩割柳條子的大會戰中，拉著滿滿一車柳條的牛車翻了，她被壓在柳條子底下，一隻眼睛的眼皮被柳條拉了一個口子，直流血。可當時大會戰那麼緊張，她堅持輕傷不下火線，簡單包紮了一下，沒去場部醫院治療。等傷好了以後，這隻眼睛就變成雙眼皮了。她強調說，其實這個樣子，一點都不妨礙勞動。
杜仲用嘲諷的口吻說：好嘛，都成波斯貓了，還名貴品種呢。一邊說著，站了起來，從旅行袋裏掏出了一隻小黑匣子。
差點忘了，吃飯是應該有音樂的。為了慶祝重逢，咱們一起聽音樂吧。他的臉上露出了一絲笑容。
音樂？小溪覺得這個詞好生疏。在小溪的生活中，如今隻有歌曲，沒有音樂。這音樂也太奢侈了吧，再說，哪兒說變就能變出音樂來呀？
杜仲擺弄著手裏的黑匣子，小溪看清了那是一隻小小的半導體。杜仲旋轉著開關，來來回回地調試著，半導體發出嘰嘰嘎嘎的噪聲，根本就沒有什麼音樂。
看來你這兒幹擾太大，信號不好。杜仲有些喪氣。在我們那兒，什麼時候都能聽上音樂，清楚極了，就跟中央人民廣播電台似的……
小溪當時並沒有留意這句話的意思。她急於想問問杜仲H城的情況，還得跟他說說農場的事情，比如農業學大寨的前景、知青運動的曆史意義、還有自己的進步和成績，以前的信上不好意思提，這次可以當麵告訴他了。她問起了他父母的情況，問起了他在H 城有沒有去看冬天的臘梅。杜仲沉吟了一會兒說，他的父母大概這輩子也回不來了，他現在已經不再關心這件事了。他在H城也沒有去看臘梅，因為他對臘梅也不感興趣。他三言兩語就回答完了小溪的問題，又開始調試那隻半導體。
小溪氣惱地問：你這也不關心那也不關心，你到底關心什麼呀？
杜仲把手裏的半導體揚了揚，努嘴說：這個！
小溪說：那你跑那麼遠來看我幹嘛？你跟你的半導體呆著好了。
杜仲說：那倒是不大一樣的。你是個活人啊。
小溪收拾著飯盒，說：那你為什麼不跟我好好說話呢？
杜仲連頭也不抬：我來看你，就是想看看你，給你寫了那麼多信也不回，我就想來看看你到底怎麼樣了？說那麼多話幹嘛？我倒是想讓你聽半導體，聽聽你平時聽不到的聲音。
小溪滿心委屈地嚷嚷說：沒什麼可說的，那你走好了。
杜仲總算把手裏的半導體放下了，輕聲歎了口氣說：這隻半導體，是我過15歲生日那天，我父母送給我的禮物，抄家那天我正好帶在身上，沒有被抄走，後來就帶著下鄉了，想不到還真是派上了大用場。噯，好啦，那我就跟你說話吧。你想說什麼呢？
小溪賭氣說：你跟我說說，這兩年你到底在想些什麼？你信上寫的那些亂七八糟的長篇大論，我沒時間看也看不懂。
杜仲的聲音忽然變得低沉。他斟酌了一會說：我想些什麼？你真的想知道嗎？我一直在想，既然教科書上說，資本主義是封建主義的天敵，那麼為什麼還得使用農藥呢？
農藥？什麼是農藥？
與天敵相比，社會主義不就成了農藥了嗎。
你……你這樣比喻太不妥當了。
有什麼不妥？杜仲振振有詞地說：天敵就是克星，具有天然的殺傷力，這是自然規律。而農藥是人工合成的……
小溪氣憤地打斷他說：你怎麼可以這樣想，你也太……太……她一時想不出合適的詞兒。她想說“反動”，覺得太傷人了；說“過分”又太缺乏力量了。她覺得杜仲簡直不可理喻，他此行來看望她，莫非就是為了兜售他的農藥麼？小溪氣得說不出話。