突然間電燈就滅了，杜仲和她自己一下子都隱沒不見了。在農場，停電是常事。黑夜像濃密的雲層一樣湧上來，她覺得自己像一艘潛艇似的，沉入到黑暗的水底裏去了。她聽見杜仲的喘息，杜仲說你別著急啊我有電筒呢。就聽見他磕磕絆絆走地動、又翻動旅行包的聲音，但電筒卻遲遲沒有出現。小溪摸索著走到屋角的窗台上，用手摸到了火柴和一根細小的蠟燭。她把火柴劃著了，蠟燭慢慢亮起來，金黃色的火苗在黑暗中抖動，杜仲慘白的麵孔從黑暗中浮出來。小溪忽然覺得，眼前的杜仲猶如一個石膏頭像，線條僵硬而呆板。
蠟燭幾乎就像一節小鞭那麼長短，這兒的人都管它叫“磕頭了”，說是磕一個頭的功夫就點完了，雖然有些誇張，但能點的時間確實很短。就這樣的小蠟燭，還得憑證供應。小溪想，飯也吃過了，又是停電，自己太晚回宿舍會造成壞影響，還不如早些給他安排個地兒住下。她正在琢磨著今晚把杜仲弄到誰那兒去睡覺，桌子上的半導體突然響了起來，把小溪嚇得一哆嗦，蠟燭的火苗也晃動起來。
小溪聽見了一個柔和低沉的女聲，像房梁上懸掛的灰塵絲兒，在空氣中輕悠悠地蕩來蕩去。那普通話的發音有些古怪，該用去聲的，她發的是平聲；該用上聲的，她發的是去聲；七高八低七上八下的，和平時收聽中央台的廣播員完全不一樣。那聲音盡管模糊而曖昧，小溪終於還是聽清了大概的意思。那個女聲說：聽眾朋友，你們一定知道中國那位最優秀的小提琴家的名字，自從“文化大革命”開始以來，他親眼目睹了中國知識分子遭受的悲慘命運，他本人也被審查被迫害被淩辱。前幾年，他終於冒著生命危險，流亡到了西方國家，現在，我們為聽眾朋友們播放他著名的《思鄉曲》……
那一刻小溪的呼吸都停止了。她像是聽見了來自黃土高坡上的信天遊，蒼涼悲愴哀婉地揪人心扉；又如森林中流過的淙淙泉水、藍天上飄過的朵朵白雲；如輕風穿過峽穀，雪花輕盈地舞蹈。她很久很久沒有聽見如此美妙的琴聲了，就像一群精靈似的，在這簡陋的小屋子裏盤旋，蠟燭微弱的火苗隨著旋律舞動，昏暗的小屋忽然變得明亮而溫暖……
燭光暗下去，顫栗著抖動了幾下，滅了。小屋重又一片黑暗。
小溪伸手去摸“磕頭了”，摸了一手灰塵。這才記起來科研排就這麼一根備用的蠟燭。音樂在暗夜裏回旋，旋律漸漸變得沉重而壓抑。一線圓柱形的手電筒光線忽然亮起來，穿過樂聲投在她的棉襖上，胸前那枚小小的像章，在她眼皮下發出殷紅的反光。小溪的頭腦一激靈，頓時清醒過來。
杜仲你這是在幹什麼？她急吼喉地嚷道。你在收聽……收聽……快把你的半導體關掉！她急得捂住了耳朵。我不要聽不要聽，這太危險了，你難道瘋了嗎？聽見沒有，快給我關掉！她差點哭出聲來，撲過去搶那隻半導體。