摘引：銀河星雲由星際氣體和星際塵埃組成。如果附近有光度較大或溫度很高的恒星，星雲使反射星光。或者受高溫恒星的紫外線輻射激發而發光，稱為"亮星雲"。
放下電話，狄總將整個身子埋入柔軟的轉椅靠背，輕輕地舒了口氣。
她知道自己一直在盼著這個電話。很久。
她按了一下通往套間外屋的電鈴。然後用高跟鞋的鞋尖微微掂了一下地毯，椅子迅速地朝窗口旋轉過去。從玻璃的反光中，她看見秘書小姐出現在她的視線裏。她仍然將臉衝著窗戶，背對著秘書，說真是不巧，今天晚上我另外有個私人應酬，拖了好久了，實在推不掉。可能......可能會弄得晚些。
秘書衝她莞爾一笑，說："又是周末了，總經理也該放鬆放鬆啦。"
緊接著又補了一句："沒關係，還像上次那樣，我去替您接孩子好了。
狄總猶豫了一會，想了想，說："那就把孩子送到我媽那兒去吧，告訴她我明天上午就回去。哦，假如孩子他爸來電話，你就告訴他還在老地方，帶著孩子等公司的車去接。"
"您不用車了麼？"秘書小姐很體諒他問。
"不用不用，我可以打車走。"狄總有些心不在焉地回答。
她看了看腕上的表。指針跳得出奇地快，就像一輛越野摩托車，旁若無人地在高速公路上奔馳，沒有紅燈攔阻，站站不停，她被這種感覺弄得心慌意亂，就連寬敞的辦公室也如車座似的晃蕩起來。
還不到下班時間，但狄總決定早些離開。在今夜那個約定的時間之前，她還有許多準備工作要作。
臨走前她又向秘書叮囑了一遍各種注意事項，諸如下周洽談業務的日程、各種報表的彙總、公司成立三周年的慶典活動籌備，以及最後離開辦公室前-定不要忘記檢查傳真機並打開錄音電話......
秘書小姐嗯嗯地答著，臉上的表情轉眼間變得木頭似的。
不必這麼不耐煩嘛。狄總話到嘴邊。卻沒有說出來。她知道秘書小姐不喜歡她這麼事無巨細的，沒準就在心裏嚼咕她婆婆媽媽呐。但狄總不在乎。她一向很自信地認為，女人管理公司，優勢就在於比男人更細致更周到更具體。都說男主外女主內，那麼幾千年下來，女人管理家政的經驗，早已成為女人的遺傳基因，無非是把小家的概念擴成大家，換個地方當家長而已。女人有了權，就能夠更全麵地體現女人的職責，比男人更善於下達命令、更敏感更嚴厲。因而比之男人，豈不是更加得心應手麼？！
盡管......盡管狄總在離婚以前，實際上對家政管理並沒有太大的興趣。
不過狄總此刻沒有心思對秘書循循誘導，她不想再耽擱了。隻覺得腦子悠悠忽忽、身子綿綿軟軟的，隨著電梯的啟動，心猛然往下墜，說不出是癢是疼。
她走出電梯，在一樓大堂略略遲疑，走進了中庭一角上的那家美容院。
公司所在銀河大飯店，內設各項服務、各類時髦娛樂設施，有求必應。隻要付得起錢，這裏就像一座專供人享樂的獨立王國。
狄總其實是美容院的常客。隻要公司的業務忙得開，她每周必然拍出兩個小時，到這裏來將自己撫慰一番。
有時候，就連她自己也驚訝，離婚以後，她像是完全換了個人似的，身心時時都有一種像是要竄出翅膀來的感覺，然後悠悠升空，飛過城市玩具積木一般的樓群建築物，往遙遠的星辰飛去，一個人在浩瀚的蒼穹下道遊、獨往獨來。過去她也曾習慣於獨行，但那時她像一隻風箏，胸前總吊著一根線，會把她收回到地麵。她不能飛得太高，他常給她背誦什麼"隻恐瓊樓玉宇，高處不勝寒"一類的詩詞，那個人稱布工布工的工程師，也就是她的前夫曾十分認真地告訴她，若是從物理學上解釋，那些行星其實都是些冰冷的石頭。
但她還是走了。掙脫了風箏上那根原本就太短太細的繩。她從小就喜歡星星。她不能真的上天，難道還不能"下海"麼？她的星星在"海"裏，大海同天空一樣遼闊，何況，除了風，還有浪，很過癮。
每當她飛得累了，遊得倦了，她便來美容院歇息。任美容小姐雲一般的手指，一點點指去她臉上的淚汗，一絲絲剔去嵌入皺紋裏的辛苦。
空氣裏蕩漾著一股雅素而恬淡的香味，不豔不俗，恰到好處；一種溫馨的氣氛隔絕了街市的喧囂，這裏寧靜得悄無聲息。離子發生器噴出一片雲又一團霧，縈縈圍繞著，彌漫了填塞了外麵坑坑窪窪的世界。
狄總像每次一樣，在窄窄的小床上躺下來。對於她來說，這是一片都市裏的人造沙灘。
她忽然覺得身子底下有點擱。用手一摸，竟然是一隻打火機。
那隻打火機很精致，極薄板輕的，金燦燦的外殼鍍一圈銀邊，輕輕一按，便吐出金黃色的火苗，繼而轉成暗紅色，又由紅變藍，藍色的火焰尖端困一層紫紅色的光暈......
"剛才，這兒有男的來過？"她問美容小姐。
小姐說"是。是有個男的來過。如今男人來做美容，很平常啊......，
她把手伸出去，將那打火機悄悄扔在床底下了。
她不想再多問那個男人是什麼人長什麼樣。盡管她已經記不得他使用的那隻打火機，是不是這個樣子，但枕巾上留下的那種男用香水的氣息，卻使她突然泛上一陣惡心。自從發生過那件事後，任何時候任何地點，隻要她一聞到與此類似的氣息，胃裏馬上就會翻江倒海。
她欠身下地，對小姐說："換了，統統給我換了，我加付服務費，必須換。"
如果不換，她就走人。但事實上她不能走，她今天必得通過美容，使自己容光煥發。即便是換個美容院，時間怕也不允許了。
狄總再次在新換的床單枕巾上躺下來時，心裏依然別扭。
那種氣味固執地飄散不去，就像那天晚上他久久糾纏她的情形。那個叫做老安的男人，是她的公司業務往來已久的某部合作夥伴。此人儀表堂堂，頗有人緣，嘴裏總有一種甜膩膩的口香糖味兒，能把周圍的人都擺布得十分熨帖。他的圓滑從不讓人討厭，很得各方的賞識。據說他很快就要提為局一級幹部，他雖然經商但不知怎麼的仍然具有一種似是而非的公務員身份。
應當承認，狄總自從擺脫了那個平庸懦弱的布工，她對那些事業上有一定成就的男人，尤其是精明強幹的男人，抱有難以抑製的好感。她從不認為一個成功的女人背後，必得有一個不成功但誠心的丈夫輔佐；按照狄總的理論，一個成功的女人，應該擁有一個更為成功的丈夫，才是女人真正的成功。所以那一天在銀河大飯店菊花廳的晚宴散了以後，他向她索要一份資料，她便帶他一起上樓到了自己的辦公室。那天她喝了不少酒，腦子已有些暈暈乎乎，秘書早已下班，辦公室裏隻有她和他兩個。她覺得渾身帶動效，便斜靠在平日接待客人用的長沙發上，她不記得同他說了些什麼，後來他走過來坐在她身邊，然後抱住了她。起初她拒絕了，肯定是拒絕了，但他沒有鬆手。後來他就說了一句話，就這一句話便擊中了她的要害，頓時令她癱軟無言，乖乖繳械。
他說：女強人都這麼沒味兒嗎？還是不是個女人了？
後來的許多日子，她一直在反複回憶這句話。她明白在自己的內心深處，其實最害怕的就是那個問話的答案。她雖然曾經渴望過做一個成功的女人，但當她被人們稱為那種固定意義上的女強人後，她發現所謂的"女強人"，其實在大多數人心目中，卻是個貶義詞。
那個時刻她渴望為自己平反。她感覺從自己身體的各個部位強烈地湧上來一種難以克製的欲望。心的深處有個聲音對她說：你很寂寞很孤單你需要他你需要一個男人是的你同別人沒什麼兩樣......
於是便發生了後來的那些事。她任由他從上到下一件件退去她的衣服，那個過程中她始終閉著眼睛。但她沒有等到溫熱的肌膚，卻觸摸到了他冰涼的衣扣，她睜開眼，發現他根本沒脫衣服，僅僅隻暴露出身體的某個部位，這個場麵令她有點尷尬。他解釋說沒時間了，這是在辦公室，時間太長不合適。他沒有撫摩她也沒有親吻她，很快，甚至沒等她感覺出什麼滋味，一切就已經結束了。
在她穿衣服時，他向她提到了那筆生意。他的神情與口氣。就好像他剛剛作出了莫大的犧牲，為她雪中送炭，現在輪到她來償還了似的。
她衝進洗手間，將自己五髒六腑內的汙物，吐了個天翻地覆。......
美容小姐柔嫩的手指，從她扭曲的麵孔上輕輕滑過。小姐已不止一次地稱讚過，說她的麵部皮膚保養得很好，依然富有彈性。她的身材雖然略略顯胖，但結實豐滿，沒有多餘的贅肉。小姐問她是否還定期去做美容保健操，她說是的，而且每天早上她還堅持做仰臥起坐。眼前的雲霧消散了，蒸汽已經關閉；有針刺股的小錘在額頭和腮上移動，她知道是在用精華素按摩。手指有節奏地敲擊著頭頂、太陽穴、頸椎的各個穴位，最後用軟刷在臉上塗抹麵膜，鼻孔裏鑽進一陣清涼的水果味，慢慢滲入顏麵，沁人心脾......
這雙手對她皮膚的愛撫和照拂，是她用錢雇傭的，不是恩賜不是強暴；隻可惜，美容小姐盡心的按摩依然無法消解秋總的身心饑渴，這一雙手和那一雙手，彼此不能替代。那麼這個世界上，究竟還有沒有既非恩賜也非雇傭的一雙手呢？一雙既能真心擁抱她、又能支撐她的手呢？
狄總從中學到大學、從單位到公司，一直都在夢寐以求地做一個出類拔萃的女人。她知道自己離目標已經不算太遠，她或許能成為一個出色的企業家，但她不知道自己是否算一個幸福的女人；那最後的一雙手，是一座遙遠的雪山，一個西緒福斯神話，一顆永遠與地球保持著距離的行星......
狄總在偶爾遭遇過老安這樣的男人以後，曾有很長一段時間，對男人失望之極。終於懂得春風得意的男人早已不屬於她這樣的女人，卻已為時太晚。她借口原來的房間位置不對，向銀河大飯店交涉調換了公司的寫字間，以避免每天對著那隻沙發，時時讓她覺得惡心。但狄總畢竟已在商海沉浮多時，人情練達化作一種喜怒不行於色的隱忍。那筆生意雖然免談，而她同老安的公司依然保持著友好互利的原則，他們時常見麵，彼此心照不宣，就像什麼事情都從未發生。
有一陣子，狄總腦子裏甚至掠過同前夫布工複婚的念頭。那個念頭剛剛閃過，她懷疑自己是不是哪兒真的出了毛病。那些居家過日子瑣瑣碎碎、雞毛蒜皮的往事，他那種平淡，那種懶散，那種無所事事卻又自以為是，那種嫉妒猜疑和小心眼，真是想一想都會讓人喪氣。到最後，上了床彼此也是無動於衷，一個心氣羸弱的男人，身體的那一部分似也同步地萎縮下去......而她難道竟會認為自己真的山窮水盡，有一個次的也比沒有好麼？
世上的弱男人不可求；而強的男人卻又求而不得。看看周圍適齡的中年男子，不是太俗就是太雅，不是太風流就是太迂腐。再剩下的，就是那些五六十歲的老頭。這幾年，她的身邊一直不乏許多人老而心不老的追求者。可隻要想一想他們鬆弛而幹癟的皮膚，就讓人起膩--那些日子，狄總陷於一個難以排解的悖論之中。這道左右枯竭無源的夾縫，莫非真沒有她這種女人的立錐之地？
一直到他出現。一直到他用那雙白皙而修長的手，捧起她的臉親吻。她整整一冬天的惶惑，才隨著春雪流淌而去。
她終究還是信奉產品質量第一的。在她經手的生意中，絕不允許假冒偽劣。
狄總走出美容院時，在鏡子裏觀賞了一番自己。她已恢複了自信，在今晚......。
大廳裏幾棵米蘭盆花開得正盛，金黃的米粒隱藏在濃密的碎葉中，若有若無，雅淡的芬芳遠遠近近地散開去，含而不露地走過暮春最後的日子。
狄總加快了腳步。她在飯店的快餐廳簡單吃了一份砂鍋排骨加炒飯，然後進了美發廳，吹理了一番頭發。又來到飯店的二樓商場，買了一些小食品和水果。她在商場徘徊了好一會兒，似乎沒有她想買的東西，便匆匆走出前廳，招手叫了一輛的士趕往另一家名牌商業城。
當她拎著一隻大紙盒，從商業城走出來時，時針已抬腳9點1O。
街上華燈閃爍、車流如織。和煦的晚風，像一雙溫暖的手，輕輕撫弄著她的臉頰。然後，慢慢地伏上她的額和唇、肩和胸，以及全身。
透過那隻紙盒，她看見一隻白色的摩托車頭盔，戴在他烏亮油黑的長發上，長發瀟灑地飄揚起來，追趕著她乘坐的"藍鳥"轎車；那摩托時快時慢的，發出泉水般剔透的琴聲，沿著馬路流淌......
狄總抱著那隻紙盒從"的"上下來，走出電梯，打開房門時動作有點費勁。兩道門上了三道鎖，有時連她自己也覺得像是住在一所防衛森嚴的監獄之中。
而這道排斥一切男人的大門，很快就將向那個叫做西希的男人打開了。
粉紅色的絲織窗簾軟軟低垂，溫柔得像一團水氣，濕潤了幹燥的夜空。
占據了整麵牆的鏡子，有一個脫下筆挺的西服套裙，正匆匆換著柔軟的棉布睡裙的女人，正在走來走去。她卸下了常常令她覺得像是枷鎖一般的純金項鏈，讓胸口完全地袒露，連一絲點綴也不要。耳環也去掉吧，免得碰疼了他。戒指當然也得摘了，對於一個真正具有勉力的女人來說，她呈現的應該是她的全部天然之美，而對於一個能夠真正欣賞這種成熟之美的男人，女人的任何飾物都是多餘。
這一切關於女人審美情趣的學問，都是她在離婚後，確切說，是在認識了西希以後，才慢慢品味到的。就像第一次嚼一顆檳榔，嚐出了生活裏那種曾被她忽略的滋味。
她走進洗手間，打開了熱水淋浴器。霧氣和水流纏繞了她全身的肌膚，像他激情澎湃的懷抱，每一次，都能把她從裏到外地浸透......
最後一道工序是化妝。妝是一定要化的，尤其在她這樣的年齡。但要化得不留痕跡。那布工以前說過一句唐詩，叫做"草色遙看近卻無"，用在這裏倒是很貼切。隻是勾出一個形、勻上一層色、點出一雙眼睛、咬住一種神態而已。粉底與腮紅的色度，都是差一毫便遠去萬裏的......
她終於把自己收拾滿意，然後，在客廳的長揚上坐了下來。
房子很寬敞，是去年公司為獎勵她而購置的，裝修得無可挑剔。家具不多，顯得有點空空蕩蕩。這便是她今後的家，但有房子能不能就算是有家了呢？她不知道。她太忙，忙得沒有時間來享受她的房子。還怎麼能享受一個家呢？房子裏缺什麼家具，可以隨時添置更換，而一個真正的家，隻要有家人的呼吸和聲音，即便壇壇罐罐也樣樣珍貴......
光滑的鑲木地板上，一隻貓悄然走來。沒有他的氣息。沒有他的聲音。沒有他用過的東西。他像一盞燈或一支蠟燭，隻能在黑暗中與她相隨。那一刻，她甚至懷疑世界上從來有沒有過那麼一個人，闖入過她的生活。
那個初冬的夜晚，她因為處理一個急需的文件，離開銀河大飯店時，已近午夜。她也許本來可以住在辦公室，但她卻還是想回家，這樣第二天可以換一套衣服來上班。就在電梯裏，她遇見了那個叫做西希的年輕人。西希每天晚上都在飯店的咖啡廳彈鋼琴。她常陪客人喝咖啡，所以也常聽他彈琴，對於他的琴聲，她不敢妄加評論，但她卻挺喜歡這個沉默寡言的大男孩。他的模樣雖然溫文爾雅，但坐在鋼琴邊，手指和頭發卻一陣一陣彈跳得瘋狂。那天夜裏他像是喝醉了，拚命地按著電鈕，說要上99層去吃宵夜。她說飯店沒有99層。他說有。她陪著他到了頂層。他死活還要往上去，再走就是露天平台，她擔心他這個樣子會出什麼意外，就拽著他下樓，想讓他到自己辦公室去暫住一夜，醒醒酒第二天再說。走到辦公室門口，她才發現自己居然怎麼也找不到鑰匙了。夜已深，服務員小姐也早不見蹤影。問他家的地址。他晃著腦袋嘟噥說，不是在天鵝星座就是在巨蟹旱魔．你自己拉號吧......
於是，萬般無奈之下，她把這個年輕人帶回了自己家裏。
他一覺睡到了第二天中午。狄總為等他醒來，隻得請了一天假。
他醒來後發現自己呆在一個陌生的地方，似乎也並沒有什麼驚訝。吃飽喝足以後，他開始向麵前的這個女人訴說他的種種煩惱。他的敘述語無倫次而滔滔不絕，一種帶有胸腔共鳴的嗓音，猶如即興的鋼琴曲，在她的房間裏橫衝直撞。她默默傾聽著他的訴說，後來她總算弄明白了，這個年輕人是個搞作曲的，他生活得很不如意，而他目前最苦惱的，是他那些女友們總是纏著要同他結婚......
他講完了那些以後便突然告辭了。就像一個中途卸去了身上所有重負的人，了無牽掛地重新上路。
後來他便時常來這兒與她閑聊。他出現時往往總是深夜，是在他結束了銀河飯店每日的演奏之後。有時他會在半夜突然給她打電話，聽著他慷慨激昂莫名其妙的話語，她知道他準又是喝得半醉了。但他一次也沒有去過她的辦公室，即使偶爾在飯店相遇，他也是視而不見，就好像除了這所房子裏的她以外，那個被人稱為狄總的女人，根本與他沒有任何關係。
狄總已記不清這個西希每次來她的家，自己都同他說了些什麼。也許她說什麼並不重要，他需要的隻是有人能聽他說些什麼。甚至他說什麼也並不重要，重要的隻是敘述與聆聽這種形式本身。有一次他似乎突然想起來問她，像她這樣善解人意又溫存體貼的女人，他卻為什麼從來沒有在她家裏遇見過她的男友；她回答說她沒有。他說這決不可能。她說這是真的。於是他感歎說她這樣的生活方式不是真正的現代女性。她可以不結婚但她決不該浪費生命。他說得很急切很真誠，卻把他自己忘在一邊排除在外，眉宇間有一種孩子般的純真無邪，令狄總怦然心動。在風浪險惡的商界，狄總已久違了男人臉上的這種神態。
她終於變得焦躁不安而且不耐煩了。那個蒼白的冬季過得沒完沒了，就像她和他一次次漫無邊際的閑聊，隻將養料儲存在包裹嚴密的樹根裏，卻不發葉不開花更不結果。冬季將盡，從城市的水泥馬路上，已冒出了不可遏製的絲絲地氣。那是一個冬末的雪夜，他渾身濕漉漉地出現在她麵前，融化的雪水在地板上濺落成一個花環。她拿毛巾替他擦幹了頭發，又為他倒了一杯熱茶。
時間似乎過了許久，她終於開口說："你真的以為，像我這樣比你大幾歲的女人，僅僅隻配與你聊天，為你分解憂愁，僅僅隻是，隻是你的一個談話對象麼？"
他愣了一會。遠遠地，似有雪水滴落的聲響，從陽台上傳來。
她又說："你永遠都將是自由的。"
後來他站了起來。他伸出了兩隻修長的胳膊，迎著她走過去。他從容而舒緩地捧起了她的臉，將她慢慢抱緊。他的嘴唇濕潤灼熱，那裏再沒有話語沒有旋律也沒有她平日熟悉的酒味，唯有樹葉與花瓣，從雪地上鑽出來......
第二天早上他們醒來時，窗外已是一片銀白。
雪化了以後，春風便與西希一起來臨，將這套寬敞的公寓刮得一派生機。
電話鈴急驟地響起。
狄總伸出去接電話的手，卻在半空中停住了，她不願意在這個時間裏有人來電話，並非是擔心公司會有什麼緊要的公務，即便是再緊急的業務，她也能盡快地處理要當、她害怕電話，是因為從那個雪夜西希留在這兒以後，她唯一請求他的事，是希望每一次他無論是來，還是不來，都務必先給她一個電話。她不喜歡突然襲擊，在她這個年齡，她需要時間準備，準備好自己的最佳狀態。
但狄總還是接了這個電話。她聽出了話筒裏秘書小姐的聲音，小姐說狄總吩咐的所有事都已處理好，請她放心。但下班前接到一個方姓的女記者電話，說下一周想采訪狄總，問狄總能不能接受，她好提前作些安排。
狄總盡力克製著惱怒，冷冷回答說："星期一再說吧！不要再打擾我！"
她抬頭看了一眼牆上的掛鍾，時針已指向10點。這會兒，它們已明顯地放慢了速度，不緊不慢地劃著圓圈。那根短針尤其走得澀重，似乎每一步都要付出極大的氣力。長針和短針互相追趕著又逃避著，它們將在12點子夜時彙合並攏成一個整體，那個時刻隻有短短的幾秒，然後它們又迅速分開，重新開始各自的旅程，在那個每小時相交卻不能廝守的圓盤上，繼續它們永無休止的循環......
他每次都在這個時間到達。那是銀河飯店"打烊"，一天即將結束，而另一天即將開始的時候。