今晚，她想要告訴他，就在銀河飯店，不久將舉辦公司三周年慶典活動。她希望他能來參加。如果他願意，她將借這次活動，為他安排一場西希交響樂作品演奏會。所需的排練經費都由公司承擔。
她走到陽台上去。她的目光搜索著樓下空曠的街道。
沒有一輛摩托車的蹤影。唯有一陣悠遠的鋼琴聲，從高高的天際飄來......
她抬起頭凝望著夜空。銀河璀璨，星漢西流。然而，對於這些鋪滿天空的星星，她實在已是熟視無睹。
卻沒有月亮。
沒有月亮的夜色，看起來是何等寂寥何等虛空。而那個熾熱發光的太陽，雖能照耀月亮卻無法驅逐月亮周圍的烏雲，那麼太陽的光芒又是多麼微不足道多麼辛苦徒勞嗬......
但她依然崇仰太陽。在那幅絢麗的星圖中，她必定要作為燃燒的恒星存在。
一聲門鈴低低的吟唱，終於在她身後響起。她緩緩退出灑滿星光的陽台，往門那兒走去。在寬大的鏡子裏，她看見一個嫵媚而端莊的女人，正飛快旋轉著生硬的門鎖，臉上浮現出一種幾近赴死的雄心。
每一次約會，她都將此看成最後一次歡樂的訣別，唯其如此，她才能像那些發光的恒星一樣，讓大大小小的行星們，永遠圍繞著她旋轉。
摘引：銀河星雲附近沒有光度較大溫度較高的恒星，星雲便不發光，稱為"暗星雲"。暗星雲隱蔽其後麵的星，所在的天空區域星數特別少，顯出暗星雲形狀。
葉女士比約定的時間晚到了幾分鍾。在街口那個巨大的電子廣告牌下，她離老遠就望見了他身上那件上灰色的夾克衫。
還是上次那一件嘛。這個人是不是有點邋遢呢？她這樣想，心裏就有些擔憂。
就是上次那一件。不過。男人同女人約會，穿得這樣儉樸，這樣隨隨便便的，肯定不是那種拈花惹草的人了......她又一想，心裏便有些高興起來。
葉女士是通過"電腦紅娘"，認識這位姓布的工程師的。他輸入在電腦中的全部檔案資料，基本上令她感到滿意。見過幾次麵以後，更堅定了她的想法--年齡、工作、職稱、兩室一廳的住房，還有電話。雖然這些都是外在的條件，但總得先有外才有內啊。要說肉嘛，在葉女士目前認識的單身男士中，布工也可以算得上第一人選了。從見麵的第一眼，葉女士就認定市工是個老實人。她和他並肩在公園裏逛了一大圈，他離她始終有兩拳之隔，生怕碰著她似的；走渴了，他去買了兩盒紙包的梨汁，遞給她，還特意換了一遍手，拿著那盒的上端，將下端騰出來，放在她手裏，一副男女授受不親的樣子。走到背靜處，見有一張長椅，她說歇會兒吧，他推一推眼鏡，打量一番四周，說這裏恐怕不安全呢，再往前走一會兒吧。又走一會兒，最後總算是坐下了，是在湖邊上，身後是條路，旁邊是個遊船碼頭，來往都是吵吵嚷嚷的遊客，互相說什麼也聽不清了......
但葉女士卻偏偏因此而喜歡上了這個布工。
在經曆過她的前夫老安那樣的男人以後，她為自己製定的再婚標準，未來的丈夫必須是一個忠實可靠、有責任感、能真正同她一起過日子的人。
據說布工的前妻，現在是一家大公司的總經理。女人當了什麼總經理，難道還會安安分分地過日子麼？可見他們的離異無可非議、勢在必行。離婚以後的布工，快3年了都沒有再婚，自己一個人帶著一個男孩生活，當爹又當媽的，多不容易。身邊有一個孩子拖累，上班下班、洗衣做飯的，可見就沒有那種時髦男人成天惦記女人的心思和工夫。若是嫁給這樣的男人，兩個人一心一意地過日子，還會有什麼煩惱呢？
當年老安留給她的創痛，依然時時地使她心有餘悸。天下的男人，任是張三李四金猴銀猿，隻要沒有老安那種見女人就腿軟的毛病，即便再窮再醜，都有可能進入她的選擇名單。可惜如今的單身男人，一個比一個"壞"，一個比一個瘋狂：40歲的想找個20歲的處女，60歲的竟還想找個30來歲風韻猶存的女人。就她這樣快奔40歲的半老徐娘，還能怎麼挑剔，往哪兒去挑剔呢？她可早就打定主意，不到萬不得已，是決不嫁老頭的。
所以布工是目前"電腦"呈現給她的，極少幾位理想人選之一。看起來，布工對她也還滿意。他說過，他對女人別無所求，唯一求的是賢惠、是溫和、是能讓男人覺得自己還是個男人的那種女人。他說小葉你也受過委屈受過感情折磨，我們難道不應該互相理解互相珍惜麼？
當時她一聽這話，心裏就感動得想落淚。她在一個機關當出納員，收入不算多也不算少。老安臨走前給她們娘倆留下了一筆錢，還替他們買下了原先的舊房。那筆存款的利息，每個月用來補貼家從，日子過得還算滋潤。這位布工雖說錢不多，有他這份體貼的心，她也就知足了。幾個月相處下來，該說的都已經說了。最後剩下的，就是關於結婚的一些具體問題。比如說婚後的住房、婚後雙方的孩子如何安置等等。一旦過上了日子，針尖大的事情，弄得不好，都會在兩個人的感情上，留下個碗大的窟窿。
想到這兒，葉女士腳上新換的高跟鞋，生了風似的在馬路上踩得咯咯響。她想快些和布工坐下來"談判"，雖不說簽字畫押什麼的，至少也得達成個口頭協議，免得以後根生枝節。 "--來了？哦，你晚了9分半鍾。"他說。一邊把腕上的表抬起來給她看。"不過，沒關係沒關係，今兒星期天，反正也不上班"。
"--車挺擠的。"她說。"沒想到星期天路上也堵車。"
"--孩子呢？""--送她姥姥那兒去了唄。""--她不纏著跟你出來吧？""--不的，我閨女怪懂事兒的，還說哪天讓布叔叔上咱家玩兒去呢。""--這孩子，看著就有個機靈樣兒""--你那兒子呢？又上他媽那去了？""--昨兒下午就走了，呆會兒吃了晚飯，我還得去接他回來，明天一早上學......"
倆人說著些不鹹不淡的話，在街角上站了一會。葉女士張望著四周的餐館，看好了門口垂著瀑布般燈簾的那家，說："就上那吧，還是坐下來邊吃邊談的踏實。"布工便拉她往那家餐館走。走到門口，腳步忽然停了，猶豫著說："不行南，還是換個地方吧，我看這家......肯定是要宰人......"葉女士心裏有點那個，嘴上說："喀，咱倆不是頭一回麼？該宰也得挨宰啊，約好了一起出來吃飯，菜在其次，主要得有個幽靜的環境，你說對吧？"布工訥訥地應著，隻是不動。她臉上有點發燥，心裏一急，便說："今天我請你，你別想那麼多了行不？"布工連連搖頭，又遲疑了一會，很快說。"那咱倆實行AA製吧，各付各的你那麼樣說好了啊！"
總算是在餐桌前坐下了。葉女士情緒有些受挫。
她要了一個涼菜拚盤，一個咕老肉，－個香菇雞翅，一個扁豆和一個酸菜魚。布工直擺手說夠了夠了。問他喝什麼酒，他說他什麼酒也不喝，就喝點菊花茶算了。她想一個男人若是不喝酒，生活中將會減少多少麻煩，不覺心情好了起來。何況，布工不僅不抽煙，連煙味兒都聞不得一點點。
等著上菜的那會兒，布工摘下眼鏡，仔細打量了她一番。
"你怎麼戴上耳環啦？"他顯得驚訝的標。她伸手摸了摸耳朵，不好意思地解釋說；"剛剛穿了耳朵眼不戴上點什麼，那耳朵眼就會閉上的。""那你怎麼能用金耳環呢"他又說。"你脖子上還掛著珍珠項鏈響，可是這兩種首飾不能在一起用嘛，還有這隻景泰藍手鐲，和你的衣服顏色也不襯......"
他絮絮叨叨地說著，全然不顧及她的臉色。起初，她為他對自己的關切，還有些微的感激，後來便覺這個人，好像有點婆婆媽媽的；再說下去，她忽然想起他的前妻那位總經理，高級職業女性，當然有本事把自己收拾得氣質高雅，而他的這些有關女人的服飾常識，還不都是從那位狄總那兒學來的麼？
葉女士的臉上有了慍色。她覺得從今個兒開始就不大順當。但葉女士畢竟是善於克製自己情緒的人，好壞，直接影響事情的成敗。即便想發脾氣，也得忍到結婚以後。幸好菜已及時上了桌，她為他斟上茶，把手鐲往毛衣袖子裏塞了塞，便與他慢慢吃起來。
很快，她便把話題引到了房子和孩子的事情上。
看起來，布工對此也早就胸有成分了。他慢條斯理地說，假如他們真的準備結婚，按他的想法，可以把雙方的兩套住房，加起來換成一套3室或4室的大房子，他們兩人住一間。一個男孩一個女孩各住一間。若再有富裕，可以為他布置一間書房，沒有富裕，書房就和客廳合在一起，也將就......
這是一個最理想的方案了。他很興奮。就是得費些功夫想法換房......
葉女士不吭聲。其實她早就知道他會這麼盤算。
然而按照她的計劃，事情就不該是這麼個邏輯。他兒子占一間、他再占一間書房，明擺著，她和女兒不是就吃了虧麼？他難道就不能為她想一想？
她說。"可是你不知道，我現在那房子，產權是自己的，沒法換啊。"
他愣一下，說："那......那就賣了唄，賣了再索性買個好的。"
"沒法賣。那是政府補貼的福利房，產權丟了，還得追究責任呢。"
他夾起一塊咕老肉放進嘴裏，嚼了一會，含糊說："那......那你說怎麼辦啊？"
她掘了一口茶，想了想說，他的那個兒子，他已經帶了幾年，難道就不能借著他再成家這個機會，送還給他的母親，讓她去撫養幾年麼？
話音未落，布工就急急打斷她說，這絕對不可能，他絕不會把兒子給他媽。聽他的口氣，他寧可放棄同她結婚，這個方案也絕對沒有任何商量餘地。
她笑著點點頭說那可也是嗬。又吃了幾口菜，放下筷子問他說，既然他不願把兒子給他媽，那麼，也許可以請一位保姆，讓兒子和保姆單獨另住在他原來的那套房子裏呢？不等他插話，她憂心忡忡地補充說，根據許多再婚家庭的經驗，雙方的兒女搬在一起生活，早晚會發生種種意想不到的矛盾。所以，眼不見心不煩，幹脆還是早早的井水不犯河水為好......
你的意思是......布工托了托鼻梁上的眼鏡，身子往後仰去。你的意思很明確，分子式相加，還沒統一分母呢，就先準備約分了？那可絕對不行。你這樣解題，根本無法運算，用計算機也不行，連題目都出錯了。
他一口氣喝幹了杯子裏的茶，像是打算走的樣子。
葉女士心裏有點慌慌的。她可不願現在就把他惹翻，放跑了他，再追回來可就費勁了。他既是堅守那個寶貝兒子的陣地，看來就得她讓一步了。但讓步也得適可而止，總不能由他得寸進尺的。於是她一邊給他添茶，一邊連連向他解釋，剛才她隻不過隨便說說而已。辦法總得一個個去想，這個不行，可以再想下一個，何必說說就惱了呢？過日子，本來就有一大堆煩心事，她正是因為有同他結婚的誠意，才會考慮一勞永逸地清除事故隱患呀。
布工垂下頭，好一會兒沒說話。
她夾起一隻雞翅放在他盤子裏，笑笑說："那你說吧，你說個辦法我聽聽。"
他伸出兩隻手，使勁地擠著腦袋兩邊的太陽穴。忽然冒了一句：
"葉，你說這'家'，到底是個什麼概念呢？"
家？什麼概念？什麼什麼概念啊？葉女士一時有些發懵。
他自言自語說："一男一女，住在一起，那是不能叫做家的，那隻是個巢，是個窩，可以是同居，也可以是姘居，好則好，不好就散了，兩不相欠。可是孩子，是骨血，是你的另一個生命。有孩子的家，那才是真正的家，這個家，無論走到哪裏，都拆不散分不開的，你說是不是啊？"
葉女士仔細品味他的話，覺得也是。是那麼個道理。其實她自己，何嚐不也是把相依為命的孩子，當作全部的"家"呢？她點點頭，一時想不出什麼話，可以反駁這位別人家的男性家長。
"所以--"布工頓了一下，抬起頭，忽地變得精神煥發，侃侃而談："--所以按我的想法，莫不如，幹脆，咱們結婚以後，爽性各住各的，各自帶著孩子，還住在原來的房子裏，你按你的方式生活，我按我的方式生活；你可以來看我，我也可以去看你，當然，這個'家'的意思，我不必說明了，就是說，我們彼此都要經常盡夫妻的義務，這樣對身體健康是有好處的。再說，雙方不天天住在一起，還可以避免你剛才所說的那種磨擦，不至於為了各自的孩子，還有油鹽醬醋什麼的，一次次做疲勞試驗消耗人生......"
布工的鏡片閃閃發亮。他已完全沉浸在自己關於"家"的美好設想之中。
"對了，我們還可以先做一次婚前財產登記。"他補充。"不管是什麼方法，我們為什麼就不能試一試呢？"
葉女士那一刻眼睛酸了一酸，忽然就有想哭的念頭。
"那還叫什麼家啊？"......葉女士苦著臉說。
"那怎麼就不叫家呢？"
"那......那不成了......成了牛郎織女了麼？"
"牛郎織女？牛郎織女才現代呢，最古老的往往也是最現代的，要不是那道銀河相隔，一年才得一聚，他們沒準早就打得不可開交了......"
葉女士覺得自己若是再坐下去，定是要哭出來了。她恨不能馬上站起來離開這兒。也許她真得考慮嫁一個老頭了。
倆人都沒再動筷。這頓飯是沒法吃下去了。布工已伸手看了幾次手表，示意他還得去接孩子。她擔過頭，向服務員小姐打了個手勢。一張單子送到桌上，她瞄了一眼，一共167元8角。
布工開始掏他的錢包。她也掏出了錢包，抽出兩張100元的票子。
布工嚴肅地說："不是說好了AA製麼，一個人實付83元9毛。"
葉女士猶豫了一會。剛進門那會，她確實誠意想付這頓飯錢的。但現在，......她想自己即使堅持付了，那布工也不會領情。
於是為了毛票和零錢，兩個人又讓來讓去地湊了一陣。最後是她付了85元，布工付了82元8毛，才算把飯錢結清。
出了餐館，彼此說了再見，也沒再約見麵的時間，隻是說再打電話吧。她便一個人往電車車站走。布工騎車，要往相反的方向去。
她剛走了幾步，聽見身後有人叫小葉。回頭看，見布工騎著車追上來，一邊從口袋裏掏出一隻大紅色的信封，遞到她手裏，說："我還差點忘了，下個星期六晚上，銀河大飯店有個舞會，咱倆一塊去參加吧！"
她借著路燈，把那張請柬晃了一眼。詫異地問：銀河大飯店，你兒子他媽不是就在那兒上班嗎？"
"就是就是，就是慶祝她那個公司成立3周年，一塊兒把我邀請上了。挺友好的，這是風度。"
布工沒有伸手來接，有幾分得意地笑著說："你不懂了吧？我要去的！而且要你也去！我想讓她認識認識你！讓她明白，我不在乎同她分手，我生活得挺好。"
葉女士心想，連房子的事情都還沒有個眉目，他倒像是和她真有那麼回事了似的。不過，她和他在舞會上露了麵，他們的關係是不是就變成既成事實了呢？也許她倒可以借此機會再等等，讓既成事實來改變他關於房子的那些奇怪想法。隻是，她得把女人的青春，換成時間和耐心去等待。
葉女士握著請柬的那隻手，悄悄縮了回去。
電車來了。車門在她身後關上。隔著車門，她聽見布工在下麵喊："你若是去，可別戴那些首飾啊，什麼都別戴，記住了......"
她坐下來。從車窗裏望出去，晴朗的夜空滿天星鬥。銀河像一道瀑布，把整個天空截成了兩半，卻找不出哪顆星是牛郎，哪顆星是織女。她漠然看了一眼，便把目光移向了地上的街市。夏天眼看就來了，要為女地準備換季的衣服，她得在前一站下車，到商場去溜一圈。
摘引：有一種亮的銀河星雲形狀接近於圓形，像行星，也稱為"行星狀星雲"，在其中央常有一顆高溫恒星。有些行星狀星雲呈圓環的形狀，如天琴座內的環狀星雲。行星狀星雲以外的亮銀河星雲，形狀不規則，比較鬆散，常稱為"彌漫星雲"。
方小姐邁著輕鬆的步子，悠悠穿過一個個明亮如鏡的櫃台。
都市的春天，是從超級商場的精品屋和時裝櫃台上走來的。
裙子風衣運動服T恤衫短褲還有緊身衣各種最新款式，像冰河解凍像孔雀開屏像熱帶植物園，占據了所有的櫃台裏以及櫃台外的牆壁。今天是這個樣子，明天又變成另一個樣子。櫃台像一座座開放著奇花異草的花壇，開了又謝，謝了又開，日日綻放出五光十色的花朵，招引著顧客，來扮演蝴蝶蜜蜂。
她喜歡這個叫做"大宇宙"的商場不夜城。幾乎每個星期，她都會到這個地方來閑逛。即使不購物，在這裏隨便走走，也夠讓人心曠神怡的了。
在這個鋼筋水泥鋪築的都市叢林中，還能有什麼比一種幽雅的購物環境，更愜意更方便的休閑去處呢？
方小姐在都市出生，在都市長大；她幾乎不知道都市以外的世界，如今是個什麼情形。都市生長的速度，比她從少女到女人的發育過程更快得驚人。城市無限地膨脹著，像無數條蠕動的蠶或是蛇，一層層褪著老皮，一天天甩掉了原先的花園、樹林和綠地，在城市的夾縫中結出一個又一個封閉而細長的繭子。汙濁的空氣淹沒了花香，就連樹葉都變得真假難分。她早已對那些假惺惺的公園感到膩味了，她寧可在那些繭子似的高樓大廈中，選擇一個比較透明些的繭子，一次次走進去將它銜住，然後把它柔韌的絲，纏繞在自己身上。
寬敞的大廳裏，飄浮著一陣陣忽而濃鬱，忽而素淡的芳香，緊緊尾隨於她，經久不散。她知道那是化妝品櫃台在揮散它的香味，像一座盛開的玫瑰花壇。她甚至能分辨出哪一種香味屬於哪一種化妝品的牌子，是雅芳是高絲是旁氏還是綠丹蘭......香水中自然是法國香水的氣味最高雅，甚至可以使用"高尚"這個詞。但價格令人咂舌，她目前暫時還無法將其供奉床頭，所以每次來逛"大宇宙"，深深吸氣，熏上一星半點餘香在衣服上，也夠讓人陶醉一陣的了......
方小姐還上了通往二樓的自動扶梯。她今天不打算購買化妝品，今天的采購任務很緊急也很明確，她必須在5點以前，為自己買妥一隻真皮女式坤包。
她一向喜歡用那種寬寬大大的包，比如說"佐丹奴"仿真，式樣簡潔明快，容量還大，裝什麼都行。幹她這行的，整天在外麵跑新聞，那種板板正正的女式坤包根本不實用。原本的一隻式樣已過時，倒是很多次想買隻新的，七混八混的就拖下來了。
但卻再拖不過今天去了。6點，她將出席在銀河大飯店舉行的一個慶典活動。有自助餐和舞會。其實類似這種活動，平時隔三差五的就有，她參加得多了。何必單為這一次，非得把自己重新武裝一番呢？她的錢本來就總是緊巴巴的。
不是為了西希。她在心裏對自己說。決不是為了西希。她和他的關係早已了了。隻不過，偶爾的，她路過銀河大飯店，覺得累了，會去咖啡廳坐一會，聽聽他的琴聲而已；即便在以前，在他們彼此很親密的時候，他也從來不曾注意過她用什麼挎包。--當然更不是為了別人。她向來是一個我行我素的女人，她根本不在乎在任何場合下遇到任何以前的男友......
隻有她自己明白，她如此煞費苦心，是為了那家公司的總經理狄女士。
一個星期以前，狄總接受了她的采訪。初識這位仰慕已久的女企業家，方小姐感到她的握手間有一種冷而硬又說不清楚的東西。那位狄總首先解釋說自己很少接受記者采訪，她喜歡做得多些說得少些。但這次恰好在公司成立3周年前夕，有必要對社會適當作些宣傳，3年的拚搏，自然也有許多可以探討的話題。采訪比她預想的順利。狄總不僅善於辭令，而且也擅長總結經驗。她隻用了半個多一點兒小時，就把公司3年來的經營方針，也就是她本人對於市場運作的基本思想，有條不紊地陳述清楚了。方小姐對狄總的初步印象，覺得她是一個思維清晰、理性很強的女人。
狄總停頓了一下，那是個明顯的句號。於是方小姐開始提問。提問是女記者方小姐的強項。既要沿著對方的思路，在大腦曲曲折折的溝壑中，挖出更深層更寶貴的體驗；又得不被對方所牽製所迷惑，而是挖掘疑團消除疑團，一絲絲剔去蕪雜的材料，最後把那根主脈剝離出來，再將所有的毛細血管與之貫通。方小姐於記者這行時間並不算太長，但她覺得這是自己幹過的工作中，最為得心應手的事情。她喜歡同各種各樣的人談話，隻有在與人交談的時候，城市才呼吸著。