西希恨不得在鍵盤上狠狠地砸下去。
這半年多來，自從接到了那個越洋電話以後，西希可謂禍不單行。
先是劇團搞什麼聘任製，找了個理由，就把他給解了聘。
劇團本來就不景氣，團長成天托著個缽，乞丐似的到處化緣。廣告多施主少，實在開不了鍋，團裏就拿他西希改革了一刀。西希從音樂學院作曲係畢業，分到這個劇團，一直悶頭搞交響樂。那東西既不民族又不傳統，既不先鋒又不那麼不先鋒，既不現代又不後現代。前幾年，有朋友給弄來一筆讚助，倒是演出過一回，整個的曲高和寡，那掌聲都鼓得不是地方。
劇團需要贏利，聘的是為那些當紅歌星寫曲的人。西希被人忍痛割了愛，但西希很理解，年輕的西希解聘後應覺得自在又自由。
後來西希每天晚上到銀河大飯店的咖啡廳，去給人彈鋼琴曲。
那活兒很容易對付，就算是練習練習手指罷。錢還不少，足夠讓西希繼續寫交響樂的了。西希可不願意像曆史上那些偉大的藝術家，生前貧困潦倒，非得死後才能將樂譜拍賣得兒孫們紛紛爭奪遺產。
西希的BP機和摩托車，就是為此而置辦的。有了這兩件武器，到各處混些飯錢，可以隨叫隨到。
本來一切都很順利。那首題名為《銀河》的交響樂，氣勢磅礴地寫出了第一樂章，卻沒想到剛寫完就出了事。人說禍不單行，他卻是接二連三——半夜從“銀河”回來，騎著摩托車，在路邊穩穩當當地就把自己給摔了。摔得不遠，當時自己爬了起來，還把車騎回了家。第二天就站不起來了，腿腫得像隻水桶。後來送了醫院，拍片子說是骨折。在醫院住了一個多月，上個星期才算脫去了那一身斑馬似的病號服，讓人背回了自己家裏。
“銀河”那肥活兒，算是丟了。剛攢下的一點兒的錢，也花得差不多了。
那輛摩托車，呲牙咧嘴地撂在屋角，座騎上蒙了一層厚厚的灰。
算起來，這一連串的“事故”，都是從那個越洋電話打來後發生的。
她在電話裏說得倒是若無其事。既然她已等了他整整五年，既然他沒有辦法把自己弄到大洋那一頭去，既然也許他根本就是不想去與她團聚，既然……
他打斷了她，冷冷問一句：要請律師麼？
對方說也許不必。手續其實挺簡單，資料寄過來，簽上字什麼的，再寄回來寄回去的，過一段就生效。
他想寫《銀河》最初的靈感，就來自曾經是他妻子的那個女人，那個像江南絲竹一般幽怨的聲音，在地球那一端的電話裏漸漸消散、沉落、然後越來越遙遠，越來越飄浮，直至最後完全消失……
那個時刻，一幅極其燦爛的星係圖景，在他眼前橫跨蒼穹，冉冉升起。
他本來就不想去那個地方定居。他所有的音樂素材，都來自腳下的土地。他擔心自己一旦離開了這塊地方，就會像那些企圖自殺的巨頭鯨，擱淺在彼岸的沙灘上。他認為這同什麼愛國主義毫不相幹。他的英語不算太好，一開口就使他覺得像是一首拙劣混亂的課堂音樂習作。五年中他曾硬著頭皮，一次又一次地去那個大使館簽證。然後又一次一次地被拒絕。他之所以仍抱著一絲僥幸，希望能飛越一次太平洋。說穿了也並不是完全因為那個地方有他的妻子。他隻是極想到那個地方去聽幾次真正的音樂會，真正的爵士樂搖滾樂還有真正的皇家歌劇院。
曾是他妻的那個女人在許多年前是他的低班校友，天生一隻夜鶯，歌聲夜夜在校園上空盤旋，把男生們攪得徹夜不眠。那隻夜鶯後來被他養在了籠子裏，時間很短暫。其實他早就明白夜鶯養不住，他隻是想品嚐占有夜鶯的滋味。果然沒出半年，那隻夜鶯就飛出了籠子，她的歌聲漂洋過海、鳥窩築在了新大陸。
離婚手續還沒有完全辦妥時，他就聽同學告訴他，夜鶯早已投入了一位奧地利鬼子的懷抱，據說是真正的瓦格納傳人。
她愛過他麼？他不知道。他對愛情這個古老的話題一點兒也打不起精神。自從她走後，他這雜亂無章的籠子裏，斷斷續續養過鸚鵡喜鵲黃鶴鴿子偶爾還有蘆花雞什麼，羽毛都很美麗隻是叫聲不同。她們輪流在這裏過夜，樂譜從床頭一張張滑落，飄飛在房間的各個角落，第二天再重新拚接，即使排錯了序列，更有一種失衡與不和諧的奇效。他覺得每次和不同的女人做愛，都像譜寫一首新的樂曲。看似每一架鋼琴均由標準化的零件組成，無非是七個音符加高音區低音區的音階，再加上升降的半音等等，但通過他的手指，卻能將她們塑造得風格迥然相異。無論是協奏曲變奏曲，其中無主題有主題無調性有調性慢板快板各種技法，都可變幻無窮，隨心所欲。