“那個兵叫方正軍……”盡管事情已經過去了快三年了，但國旗護衛隊副指導員劉雙林依然清楚的記得那件事情。
三年前，劉雙林是國旗護衛隊的一排長。
整天帶隊訓練的劉雙林對每個兵的情況都了如指掌。方正軍是劉雙林很看好的一個兵。2004年入伍的方正軍來自浙江。像所有護衛隊員一樣，方正軍對這份來之不易的光榮任務很看中。
訓練中，方正軍十分刻苦。
一份付出一份收獲，方正軍的隊列動作很到位，他很快就被批準上了方隊。
但是，意想不到的情況出現了。不知是什麼原因，方正軍的兩隻手老是裂口出血。劉雙林最初發現這個問題後，還以為是方正軍練持槍功被沉重的槍托震的。但他發現別人的手並不是這樣，練持槍功的時候手是容易被震裂出血，但那隻是短時間的，一段時間過後裂口出血的部位愈合後會形成一層厚厚的老繭。
方正軍的手卻是老也不愈合，整天都鮮血淋淋的。
劉雙林讓方正軍去總隊醫院診治，醫生給出的結論讓劉雙林和方正軍都大吃一驚。原來，方正軍是對擦槍的槍油過敏，唯一解決的方法就是從此不碰槍油。
聽到這個結論，方正軍開始緊張了，他害怕因為手過敏而被撤下方隊。
向來以愛兵著稱的劉雙林看出了方正軍的心思，他安慰他說，以後擦槍的事就不讓方正軍親自幹了，找別人代勞，這樣看看手過敏的情況能不能好轉一些。
雖然是不擦槍了，但方正軍的手卻還是沒有好。隻要一摸槍，那槍上的油就想方設法的開始腐蝕他的手。方正軍雙手所有關節處的皮膚都裂開了，隻要一拿槍，隨著輕微的震動裂口處就開始往外滲血。
劉雙林私下裏谘詢了醫生。醫生說，最好不要讓方正軍再摸槍了，因為要是長時間的這樣反複出血，會導致感染最後難保不影響整個手的功能。
為了保住方正軍的一雙手，劉雙林在不得已的情況下，隻得把方正軍替換下方隊。
劉雙林清楚的記得，當他宣布讓方正軍下方隊的時候，隊列中的方正軍流淚了。
難過的又何止是方正軍一個人，劉雙林也在心裏深深的為方正軍感到遺憾。
隊伍解散後，性格有些內向的方正軍找到劉雙林，憋了半天，終於說出一句話：“排長，我要上方隊。”
劉雙林理解此時方正軍的心情，拉過他的手，說：“正軍，你的手都這樣了，還是先把手治好了再說吧。”
方正軍趕忙又問：“排長，你說要是我治好了手，還能上方隊嗎？”
劉雙林說：“當然可以的。”
但轉過身去，劉雙林就流淚了。他從醫生那裏知道，方正軍的一雙手是很難治好的。
2006年11月，方正軍帶著滿腔的遺憾複員了。
臨走的時候，方正軍默默地來到了廣場上。看著廣場上空高高飄揚的五星紅旗，方正軍久久的沒有說話。
一邊的劉雙林看出了方正軍的心思，對他說：“正軍，你就放心的走吧，我們會把國旗升好的，你到了地方上，也是一樣的可以為祖國做貢獻。”
2009年春天，被當地政府評為優秀黨員的方正軍跟團來北京參觀旅遊。他又一次回到了老部隊。已經升任為副指導員的劉雙林接待了他。
一番暢談之後，兩個人又默默地來到了廣場上。
方正軍看著高高飄揚的國旗，又是許久沒有說話。
劉雙林完全能夠理解方正軍內心深處的那一份永遠的遺憾與悲壯。
劉雙林說宋立勝是國旗護衛隊裏又一個對槍油過敏的戰士。2002年入伍的宋立勝是山東濟南人。作為班長的他，是一個從思想到軍事都很過硬的戰士。與方正軍不同的是，宋立勝對槍油過敏是當兵幾年之後才表現出來的。醫生稱這種過敏為延遲反應。
雖然是延遲反應，但症狀卻完全是一樣的，也是手指關節處老是開口，一拿槍震動就從開口處往外滲血。
為了能多一些與國旗相伴的日子，宋立勝咬牙堅持著。隊裏的領導都和劉雙林是一樣的想法，時時處處對宋立勝的手采取保護性措施，不讓他擦槍，無論是什麼時候拿槍，都讓他帶手套。就是這樣，宋立勝的手也還是常常會開口、滲血。有時候病情嚴重了，隊幹部們就不忍心讓宋立勝再上方隊。宋立勝死活不幹，怎麼做工作就是一句話：“我要上方隊。”
宋立勝今年已經是第七年的兵了，作為班長的他十分珍惜與國旗相伴的日子。他說：“隻要能讓我上方隊，隻要每天能看著國旗升起，吃什麼苦我都不怕。”