倘若生活本身就極其單調而古板，那它就失去了人們對它的鍾情與追慕的魅力。
——連長湛甫根談話錄
映象
一切都在想象之內，一切都在預料之中。
一份刊有一幅半身女人塑像的畫報，小個子文書朱克收到後，礙於指導員程古顓的指令，兩條粗黑的眉毛立刻來了個“緊急集合”。程古顓曾向朱克鄭重交代：軍是戰爭的產兒，腦袋裏要時刻繃緊一根弦——打仗，不能有其它幹擾，更不能搞邪的歪的，一定要防微杜漸。往後連隊的書刊畫報，未經他本人審查，不得直接放在閱覽室，嚴防不健康的因素在連隊蔓延。軍人以服從命令為天職。可是程古顓到場站開會不在家，畫報放在哪兒呢？朱克不知所措地拿著畫報，不啻於抱著個中型炸彈，拿著不是，放下也不是，難怪這個全連有名的樂天派眉宇間擰成了個疙瘩。然而，一個大活人焉能叫尿憋死，朱克兩眼滴溜一轉，一拍巴掌：有了！政治一把手不在，還有個軍事一把手哩！於是乎，朱克連蹦帶躥地跑著找連長湛甫根去了。
接著便疊映出如下畫麵——
剛剛從機場作業回來的湛甫根，細高的個子穿著一身藍布工作服，清瘦的臉頰帶有斑斑汗漬，細而長的眉毛下嵌著的一雙明亮的眼睛，含有女性的秀氣，唯有嘴下一片密匝匝的胡子顯示出男子漢的氣質。他正在和入伍不久的新兵丁牛嘻嘻哈哈地擺龍門陣，聽罷朱克的報告，臉上現出慍怒的神色，嗔怪地說：“你呀，純屬脫褲子放屁！訂畫報，就是叫大家看的嘛，不放在閱覽窒，還能掖在褲襠裏？”
朱克聽了湛甫根未免有些粗魯的訓斥，非但不畏懼。反而嘿嘿一樂，故意把嘴咧得像個歪把葫蘆：“你說得輕巧，那指導員——？”他把話說一半，留一半，既含蓄地把問題點明，又顯不出是矛盾上交，不顯山，不露水。
湛甫根那犀利的眸子盯著朱克，臉上掛著喜悅的神色，心裏話：現在的戰士，鬼頭多了，不像我們剛當兵那會兒傻不嘰嘰的。於是，便直言不諱地說：“指導員要問，你就來個一推六二五！”
朱克竊喜，剛要一鼓腮幫子喊聲“是”，一咂摸又不對味兒，齜牙嘿嘿一樂，撒腿跑開了。
朱克前腳離開閱覽室，丁牛後腳就溜了進來。他直瞄直射地伸手抄起那份新到的畫報，急速地翻著，一眼發現那幅半身女人塑像，肩膀一聳，臉上的肌肉立刻被牽動起來，如獲至寶地來了個飛吻：“OK！”然後把畫報往軍衣裏一掖，溜之乎也……
——這，並不是幻覺，更不見毫無根據的主觀臆斷，而是指導員程古顓合理的推論和極其靈敏的嗅覺感應。
上午，程古顓在場站政治處參加思想工作經驗交流會期間，無意巾發現新到的一份畫報中有幅半身女人塑像。他的目光焦距還沒有調整到最佳投影點時，仿佛那個女人像發射出一種奇異而強大的電子波，他像受到強烈刺激似的“啪”地一聲合上了畫報，渾身驟然起了一層雞皮疙瘩。“成何體統！”他悖悻地把畫報扔在桌子上，正要像躲避瘟疫似的拂袖而去，猝然想起連裏也訂了這種畫報。接著，便在他那極其敏感的嗅覺屏幕上映出以上的鏡頭。
會一散，程古顓心急火燎地趕回連隊，果然畫報不翼而飛。經了解，事情的過程委實與他想象的一樣，甚至一些細枝末節都驚人地相似。
奇麼？
伏線
“文書！朱克！”程古顓站在閱覽室門口喊著，一反平素的矜持和老練，情緒顯得有些衝動和急躁。
“到！”朱克好像忽地從地下冒出來，筆挺地站在程古顓麵前，兩眼一眨不眨地看著身高和自己相同、充其量不過一米六十公分的頂頭上司，抹著一層淡淡茸毛的嘴唇向上翹著，那神情頗有點等量齊觀、理直氣壯的樣子。
“連長到哪兒去了？”程古顓克製地壓低聲音問。
“在夥房前麵栽花哪。”朱克回答得毫不含糊。
程古顓走路的步速與他說話的節奏一般成反比。前者宛如京劇中的“急急風”，後者如同“二黃慢板”。他疾步來到夥房前，見湛甫根高挽褲腿，軍上衣像北方小孩的屁股簾似的用兩個衣袖捆在腰後，正組織戰士們在草坪上移植花草。
綠茸茸的草坪，平展如毯。草坪間，用石竹花、滿天星。瓜葉菊和美人蕉裝飾出各種精美的圖案；中心兩個浮雕般的大字“健美”，極其道勁而醒目。整個夥房前鋪紅疊翠，五彩繽紛，分外美觀誘人。經過設計者的精心布局，既保持著自然的美，又不乏美的創造，足見勞動者們的匠心和對美的開拓。
程古顓看著滿目的花花草草，打心眼兒裏感到忌諱和泥，個個曬得黑不溜秋的，應該提倡“健壯”才有利於端正服役態度和提高戰士的素質，又不是娘子軍，要什麼美呀美的？他一直著不滿，把湛甫根拉到一邊，悄聲問道：“你叫朱克放在閱覽室的那份畫報，叫丁牛給鬼鬼祟祟地拿去了！”湛甫根拍拍手上的泥土，兩眼習慣地一眯，雖然他從程古顓那低八度的音調裏覺察出了一種特有的嚴肅感，卻仍以詼諧的口吻答非所問地說：“怎麼，你老兄從畫報裏發現‘大腸杆菌’啦？”
程古顓對於湛甫根的戲謔並不介意，其中自然有難以言明的成份，但更多的還是出於諒解、克製和忍讓。
程古顓和湛甫根是同年入伍，原籍又同係一個公社。參軍後前兩年，兩個人在一個班，是“穿一條褲子還嫌肥”的戰友加老鄉。之後，他們便分道揚鑣，各自走上自己發展的道路。程古顓調出連隊，由倉庫保管員到機關保密員，再由保密員到保衛幹事，難怪人們常常玩笑地稱他為“老保”，不知是他的性格屈就了職業，還是職業造就了性格，他為人謹慎，處事細密，一言一行都力圖有據可查，對人對己極講究“規範化”。湛甫根在程古顓調出連隊的同時，破天荒地以“工農兵學員”的資格選送到某名牌大學中文係學習。他從小酷愛文學，如今一步登天躋身於“高級學府”深造，如魚得水。三年“寒窗”，使他博覽了大量中外文學大師的宏篇巨著，廣采博收，開闊了視野，陶冶了情操。他畢業回部隊後，恰好與程古顓在一個政治處工作。一個是宣傳幹事，一個是保衛幹事。湛甫根分管連隊政治教育、新聞報道和文化工作，整天和士兵“滾”在一起，所以對今天的戰士的情趣、愛好和素質具有入水三分的認識。
前不久，該連軍政一把手同時調出，場站黨委決定派程古顓和湛甫根下連代職。征求意見時，湛甫根主動提出擔任連長。想法是，軍事幹部整天可以與戰士們摸爬滾打，便於於、戰之間溝通思想，交流感情，更好地摸準他們的思想脈搏，潛見他們心靈深處的底蘊。湛甫根搶先擔任軍事一把手，正中程古顓的下懷。指導員——政治一把手，不僅被譽為“靈魂的工程師”，而且與自己的本行相得益彰。他們到連隊後，在帶兵之道上，特別是在圍繞著對待從城市入伍的新兵的問題上，常常大相徑庭，甚至有時爭得不可開交。
諸如，新兵丁牛上街買了張兩個外國青年男女求愛的畫片。
程古顓曉得後，認為這是嚴重的事故苗頭，主張找丁牛談話，從防止資產階級思想腐蝕的高度講清利害關係，促其猛省、湛甫根卻在這個“大是大非”問題上投了反對票。說畫片上的兩個人物，男的叫羅密歐，女的叫朱麗葉，是世界著名悲喜劇大師莎士比亞筆下的兩個角色。這對青年情侶，為了堅貞的愛情，對阻礙他們結合的封建製度進行了堅決的鬥爭，有力地控訴了封建社會對愛情自由的扼殺，嚴厲譴責了家族間世代所結下的無原則宿仇。如果找丁牛談話，應該從幫助他提高鑒賞能力和欣賞水平的角度加以引導。嘖嘖，一個戰士買帶有“黃色”味道的畫片，不僅不堅決予以批評，還要幫助“提高”，這是對不健康情調的迎合、同情和妥協！程古顓深感他和湛甫根在這些原則性的問題上潛在舀一條不可調和的矛盾伏線，而且這條伏線越來越明顯，突出和不可掩飾。