開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
客廳裏的光線比灰蒙蒙的天空還昏暗，猶如罩著一層濃重的積雨雲，壓抑中含著陰冷，陰冷中透著一股逼人的寒氣，使人從心裏感到沉悶和戰栗。
“秀芝！”張達開接連喊了兩聲，除了掛鍾的滴嗒聲和隔窗而入的海濤聲，整個房間闃靜極了。老妻去找兒子去了，至今還沒有回來。一個三口之家，眼下空蕩蕩的房間就剩下他孤身一人。他感到十分冷清和孤獨，仿佛自己是在荒無人煙的墳塋，又像置身於一座陰森森的古堡。
為了驅逐掉這可怕的孤獨，他站起身來，走進寢室。
嗬，寢室裏冷丁地出現了三個人，而且都笑吟吟地好像是專門在迎候他。從左至右：溫存慈愛的妻子，頑童般扮著鬼臉的兒子，血氣方剛的年青軍官張滬——張達開的長子，還有一個就是張達開本人。
張達開眨眨困惑的眼睛，呆癡地看著這幀十幾年前照的“全家福”，嘴唇痛苦地抖動起來。這張合影照片，不僅生動地記敘著往日的歡欣，而且也悲愴地傾訴著嚴重的不幸。
在那“七鬥八鬥”的瘋狂年代，張達開因為積極推崇大比武的熱潮，被打成羅瑞卿的“黑幹將”，並被勒令揭發所謂“反革命罪行”。張達開一連幾日茶飯無思，夜不成寐。
“達開，不管日後怎麼著，我們也不幹昧良心的事。”已經受到株連而被停止小學校長職務的馮秀芝安撫丈夫。
張達開一直恪守這樣的信條：“戰爭的幸存者往往把生命看成是多餘的，因而他們更無私。”但是，他身上同時肩負著丈夫和父親的兩種身份和責任。他知道，由於自己的強硬態度，不但妻子受到了連累，連剛剛提升為副連長的長子張滬和次子張廬的前途也吉凶未卜。無情未必真丈夫。他怎麼能不為兒子的命運而憂慮呢？
恰在這時，在炮兵部隊當兵的大兒子張滬回來探親。當他得知父親的處境，便毅然決定第二天就離家歸隊。臨行前，他氣宇軒昂地站在父親麵前，像一個下級軍官向指揮員請示出擊的命令：“爸爸，我已經申請去援越抗美了，並且已經被批準。放心吧，爸爸，戰場上炮彈對於任何人都是公平的。”
張達開不但明了兒子急迫歸隊的原因，而且也十分清楚兒子話語的含義。“去吧，軍人真正的崗位在戰場，我和你媽支持你。”他說完急忙背去身去，當兒子剛要走出門時，他猛地轉過身來喊了一聲，語調緩慢而凝重地說：“記住，軍人的犧牲不單單意味著流血，勇於犧牲的人更珍惜自己的生命。我們期待著你勝利而歸！”
張滬走了，但不久又回來了。然而回來的不是兒子有血有肉的強壯身軀，而是一張凝聚著兒子鮮血和崇高情愫的犧牲通知書。他犧牲得很壯烈，在左臂被炸斷的情況下，還用殘存的右手發射出最後一發炮彈，把一架美式F——105飛機打得淩空開花，實現了他那“與高炮共存亡”的誓言。
張達開得到噩耗，滴淚未掉。因為他的淚水被熾熱的怒火所燒幹。他已經被“專政”，就要鋃鐺入獄了。
本來就心力衰竭的馮秀芝哪裏經受得住這樣冷酷的雙重打擊，暈厥病倒了。
就在張達開被帶走的時候，在初中讀書的張廬抱著他的腿，哭嚎地說：“爸爸，你不能走，你走了我和媽媽怎麼辦哪！”
張達開狠狠地瞪了兒子一眼：“不要哭！我走了，你不要上學，要好好照料你媽媽。”
張廬委屈地哭訴道：“紅衛兵說我是狗崽子，已經把我開除了。”
張達開想安慰小兒子，但卻一句話也說不出。
在他身陷囹圄不久，馮秀芝也被“看管”起來，張廬便淪落為一個道地的流浪兒。直到張達開被釋放出獄，張廬才被作為“可以改造好的子女”在街辦紙盒廠當了一名工人。
張達開和馮秀芝每當聽說別人的子女上了大學，或者出國深造，心裏就引起一陣深深的內疚，總覺得對不起兒子，欠了兒子的債。所以有意無意間，對兒子的溺愛多子管教，原諒多於責備。誰想到……
窗外淅淅瀝瀝的，像是下雨，又似下霧。霧裹著雨，雨扯著霧。水漣漣，霧漾漾，混沌一片。
張達開久久地望著這幀“全家福”，心裏一團疑雲。這張照片馮秀芝有好幾年沒有拿出來過了，怕被張達開看到引起對長子張滬的懷念和傷感。可是，她今天不僅拿了出來，而且還放在醒目的地方，好像唯恐張達開看不到。其用意何在呢？是委婉地提醒、暗示和規勸，還是明確地警告、指責和表示氣憤？著實令人費解。
客廳裏的掛鍾當當地敲打了十一下，馮秀芝出去找兒子還沒有回來。
張達開覺得肚子裏一陣咕嚕嚕響，還沒有到午飯時間，竟然空落落的了。
馮秀芝終於將兒子找回來了。
一進客廳，馮秀芝示意地捋了捋張廬上衣的下擺，張廬遲鈍地對著坐在沙發上的張達開叫了一聲“爸”，一副不肯委曲求全的樣子。