給家鄉孩子的信
巴金
親愛的同學們：
謝謝你們寫信給我，一大堆信！我數了數，一共40封，好像你們都站在我麵前，爭先恐後，講個不停，好不熱鬧！家鄉的孩子們，謝謝你們給我這個老人帶來溫暖。
我有病，寫字困難，捏著筆，手不聽指揮。怎麼辦呢？無論如何，我不能辜負你們的好意，我不能使家鄉的孩子失望，我終於拿起了筆。
請原諒，我今年不能回家鄉。並不是我不願意去看望你們，正相反，我多麼想看見你們天真的笑臉，多麼想聽見你們歌唱般的聲音，但是我沒有體力和精力支持這長途旅行，就讓這封信代替我同你們見麵吧。
不要把我當成什麼傑出人物，我隻是一個普通人。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞我有無限的愛，我用作品表達我的這種感情。我今年87歲，我思索，我追求，我終於明白生命的意義在於奉獻而不在於享受，我在回答和平街小學同學們的信中說：“我願意再活一次，重新學習，重新工作。讓我的生命開花結果。”有人問我“生命開花”是什麼意思。我說：“我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己的生存所需要的多得多。隻有為別人花費了它們，我們的生命才會開花。一心為自己，一生為自己的人，什麼也得不到。”
我和別人一樣，也希望看到自己生命開花。但是我不可能再活一次。
親愛的家鄉的孩子們，我真羨慕你們。你們麵前有無比寬廣的道路，你們心裏有那麼多美好的事物，愛惜你們的寶貴時間，好好地學習吧。希望在你們身上。
我真誠地祝福你們。
巴金
1991年5月15日
曹禺寫給女兒的信
曹禹
小方子，你不能再玩了，爸爸心裏真著急。這麼大歲數，不用功寫作，還不能“迷”在創作裏，將來如何得了？我以為人活著總要有一點比較可以自豪的內在的理想，萬不能總想著有趣好玩之事，要對爸爸說真話，要苦用功。必須一麵寫作，一麵爭取多從真實生活中找素材，積累素材。素材要記下來，一句話，一個人物，一點小故事，分門別類地記。日後要拿出來看，要想。不然記過的東西也等於白記。每晚回家不能創作時，就把一天的材料用心寫下來，訂成一本。你最好買個活頁本，這樣更方便。
方子，我不是說要你做個苦行僧，但必須有誌氣，你喜歡幹的事情看準了，就要堅持下去。為自己選擇了的道路去苦幹。
——1981年10月9日
我以為人生隻此一次，不悟出自己活著的使命則一事無成，勢必痛悔為何早不覺悟，到了一定年齡便知這是真理。