一位“太空爸爸”寫給兒子的信
李靜
1月25日
我仿佛回到了自己的童年時代。我不得不一切從頭學起：如何洗臉，怎麼刷牙，又怎樣吃東西，才不會搞得一團糟。對了，我還得學會如何上廁所哩。這麼一說，我想我的寶寶不會笑話我吧。不過，我知道你也許還是會說：“爸爸，你怎麼能跟我這個一歲大的孩子一樣呢？”親愛的孩子，你先別急，就讓爸爸慢慢地把太空上的生活說給你聽，好嗎？空間站裏的一切都是漂浮在空中的，因為這裏沒有地球上的引力。要想刷牙的話其實也不難：隻要你閉緊嘴就能很麻利地刷好牙的。當然了，隻要你一張嘴，輕輕地一吹氣，你就會見到無數的泡沫從你的嘴裏飄出來。我在這裏可以像魚兒在水中覓食一樣吃花生米：因為花生米就飄在空中，你隻要一張嘴，一吸氣，這些花生米就會自動“流”到你的嘴裏了。要是你看到這一幕，你一定會說：“哇！這種吃飯的感覺一定是好極了！”不過，爸爸在這裏好像是給你做了一個“壞榜樣”：怎麼能吃飯的時候玩食物呢？哈，爸爸一定是跟你一樣淘氣嘍。
一樣地睡得舒服踏實。不過，你爸爸最喜歡的睡覺方式是：頭頂地，腳朝天，地地道道拿大頂的把式。
1月30日
還是讓我給你介紹一下我們的住處吧。首先是在我們這兒看風景堪稱一絕，因為你可以將地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峽穀盡收眼底。孩子，這種太空俯視觀景的感覺真是太棒了！放眼向正前方望去，你會看到衝你眨眼睛的星星和會發出五顏六色神奇光芒的其他行星。我們的“和平”空間站一共有6個艙、1個廁所、1個餐廳、2個臥室和3個車間——車間裏有“聯盟”航天艙、航天飛機和補給飛船。空間艙實際上是一個個長達73米的管子。這些“管子”裏滿是最先進的小玩意：最先進的冰箱、電腦、氣體分析器，還有用於娛樂的固定式腳踏車和自行車。當然了，我們這裏所用的一切電力都是太陽能提供的。
你大概想不到吧：在太空裏你還是有上、下的方向感，你在工作的時候還是樂意頭向著天花板腳踏著地麵。為了加強大家的地麵感，每個空間艙的天花板都被漆成了白色，而牆被漆成淺藍，至於地板則被漆成了難看的橙黃色和綠色。寶貝，當我給你打這封信的時候，我正飄在半空中用那些嵌入桌子內的電腦哩。不過，這跟地球上的感覺並沒有什麼兩樣，如果沒想到我是浮在空中給你寫信的話，我幾乎忘了自己還在太空裏哩。
2月2日
在這裏，地球上的時鍾和鬧表都失去了意義，太陽公公倒是在你的身體內安了一個神奇的生物鍾。不過，這裏的白天與黑夜的概念跟地球上完全是兩樣。我們每隔5分鍾就經過一個白天與黑夜的輪回。我們這裏所有的時鍾是以莫斯科時間為標準時的，不過，每當我在莫斯科時間大中午的時候向空間艙的舷窗外望去時，我看到的可能是滿天的星鬥，也可能是明亮的陽光。這奇妙的一切全因為我們的空間站每45分鍾就繞地球運動一周的緣故。
每天早上8點鍾，我們這裏的起床鈴準會很及時地尖叫起來。我們這裏和家裏一樣一日三餐，上午9點鍾吃早點，下午2點鍾是中飯，晚上8點鍾當然有一頓豐盛的晚餐了，11點鍾的時候我們就得乖乖地上床睡覺。這時候，我們得把空間艙裏的所有的燈都關上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，隻有這樣做才能讓自個兒身體內的生物鍾“上當”——是到天黑睡覺的時候了。這種睡覺的方式跟海軍潛艇上的叔叔睡覺的辦法沒什麼兩樣。