酷夏的一個本不該清爽但卻清爽的早晨，作家前麵雖尚未冠以“著名”然而委實出版了幾部洋洋上百萬言文學著作的某公恪守“黎明即起”的古訓，手提噴壺，興致盎然地來到書房陽台。陽台以大而論絕對算不上氣派，但以精心雕琢來講絕對氣派地顯示著某公富於個性的美感和素質。一字排開的名花異草絕不會少，獨具匠心的是在陽台兩側碩大花盆裏種植了兩棵絲瓜，茂密的蔓葉在陽台上空編織成一道帷幕，不但給書房注入一泓清涼，又透著鄉間農家的野趣。
“爸，怎麼隻開花不結果？”某公正欲偏愛地給絲瓜澆水，向大學殿堂做最後衝刺的女兒欣欣冷丁間了一句。
“都快高中畢業了，連基本常識都不懂，不開花，怎麼能結絲瓜！”某公雖然嗔怪地橫了女兒一眼，但那貌似逼人的目光卻具有夏日溫度，看得出他對女兒是溺愛的。
“誰說先開花才結絲瓜？你別不懂裝懂了？”正收拾書房的妻子直言不諱地譏諷道，足見其夫妻生活平等而和諧。
“是我不懂還是你不懂？不但瓜果是先開花後結果，就是棉花、芝麻一類農作物也如此。”某公的口氣粗得足可以用尺量。
“你得了吧，前兩年我們到農村搞調查，我都親眼見過。”妻子的話語也頗帶權威性。
“你到農村三天兩日豈能了解什麼？莫非我這個在農村長到15歲的老農還不如你！”某公的兩眼一瞪，大有一種“老子當年爬雪山、過草地”和“一把炒麵一把雪”一類氣宇軒昂、不可褻瀆的凜凜神威。
“別爭了，我去拿《辭海》。”女兒在父母心目中的天平上的重量是相等的，所以來了個不偏不倚，從書櫥取出《辭海》做仲裁。
“‘絲瓜，葫蘆科。一年生草本。有兩種：普通絲瓜，杲長圓筒形，種子扁，黑或白色，光滑，邊沿狹翼狀，各地均有栽培……嫩瓜可作蔬菜。絲瓜絡可入藥，性微寒，味苦微甘，功能祛風濕，通經絡，主治胸肋疼痛……絲瓜絡也可供洗刷器物用。’這上麵沒寫是先開花後結果還是先結果後開花呀！”女兒隔句跳行地念完，大失所望。
“編字典的都是一幫老學究，他們怎麼知道絲瓜具體的生長過程。”某公傲然地揚起了下巴頦兒。
“哎，爸，您看，那兒長了個絲瓜！”女兒從濃密的葉蔓中發現一個火柴棍兒般大小的絲瓜，驚喜地叫了起來。
“你睜開四隻眼，戴眼鏡瞧瞧，是先開的花還是先長的絲瓜。”妻子白一眼某公，臉上露出得意的神色。
“噢，不對吧……這怎麼可能呢？”某公以疑問的口吻掩飾著尷尬，但心裏卻不住地哀歎，怎麼把過去5歲時都該懂得的常識就給忘記了呢……歲月不饒人嗬……看來，昨天隻屬於昨天……