開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我委婉地規勸道男人五十歲上下，是身體機能的調整期，生命顯得很脆弱，不少人在這個年齡段不注意出了問題。我勸您還是要注意休息和飲食。
“道理我也明白，可一幹起工作來就身不由己地成了拚命三郎。沒法子，這也叫本性難移。”張曼新說著三吞兩咽把一碗方便麵吃進肚，用手一抹嘴，兩眼炯亮地盯著我，“咱們怎麼談？”我向來采訪不給采訪對象出題目，更不喜歡提諸如“您感到最高興的事兒是哪些？”和“您感到最苦惱的是什麼？”之類的問題，而是由采訪對象天馬行空，想談什麼談什麼，這樣看似漫無邊際，其實采訪對象想談的都是有感而發的“幹貨”，都是其思想的閃光。反之，你如果想在采訪中限製他，那麼在你成文時他必然會限製你。不論是傳記文學，還是文學的傳記，都是文學創作，都需要對采訪對象提供的翔實紛繁的素材進行歸納、提煉、消化、徹悟，從而文學地表現出來。於是我說您想怎麼談就怎麼談，您想說什麼就說什麼。
張曼新是個非常健談的人，又屬興奮型的性格，話匣子一打開，滔滔不絕的話語，似大江東去，浪濤澎湃，一瀉千裏。
所以，聽張曼新講話，簡直是一種享受，還常常感到如饑似渴。因為，他談的話題往往將你的大腦神經調度到最佳興奮狀態，使你與他一起亢奮，一起激動。
兩度晨星隱沒。
疲憊之極的張曼新禁不住伸展雙臂打個哈欠，雙手一搓來個“貓洗臉”，如炬的目光在我臉上燃燒我提個要求，你要寫，就寫出一個真實的張曼新。
“此話怎講？”我也禁不住打了個哈欠，不解地問。
“就是好的方麵要寫，不好的方麵也要寫。”張曼新又為緩解極度疲憊搓了搓臉，“其實人吃五穀雜糧，又有七情六欲，哪有處處都高尚的，都高尚了就沒有高尚了。所以把我幾乎大半生所做的好事和壞事都應如實地寫出來，壞事常常比好事對人的教育還大，像馬謖失街亭和關雲長兵敗走麥城。”
“好，我一定寫出一個真實的張曼新。”我鼓足勇氣說。
“我怎麼聽著覺得你的話底氣不足哇？”張曼新兩眼錐子似的盯著我。
“那也不能搞自然主義呀！”我分辯道。
“我都不怕你寫出我的壞事來讓讀者罵我，你還怕什麼？再說，我做的好事比做的壞事實際上隻是九個指頭與一個指頭的問題。所以你要寫我，就好的孬的都統統端給讀者，這樣讓人覺得才真實，才有可信度，不管是正麵的還是反麵的才有借鑒價值。要是搞假、大、空，既欺騙他人，也欺騙自己，還不如不寫，你說呢？”張曼新那犀利的目光咄咄逼人，大有“三擊掌”的架勢。
“好，你就介紹吧，我再經過廣泛深入的采訪，再來個去粗取精，去偽存真而合盤托出！”我用拳頭一擊沙發扶手，來了個話出口落地成坑。
張曼新眉宇愉悅。
我卻眉峰如鼎。
§§第一章 留在童年的記憶