開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
在林姑娘那裏，吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫，聊以慰藉自己幹渴的心田，竟還幻想著“買個紅船”，效當年範疆載西施，一同歸隱煙波浩渺中。有人說吳藻簡直是心理變態，幾乎成了我們今天所謂的“同性戀”；但說透了，吳藻並不是癡戀一個實實在在的林姑娘，她隻是找個幻影寄托自己的深情，為的是填補她婚姻的感情空缺。若是移情於其他男子，勢必招至世人的非議，和她自己的倫理準則也相悻逆；索性找個幻影，別人頂多是一笑置之，她也勉強能望梅止渴。
但幻影畢竟是幻影，吳藻的內心深處終究還是寂寞愁悵的，白天在“風月樓”中裝情賣癡，漫漫長夜，守著的仍是淒涼，於是有了這樣的一闋“行香子”：
長夜迢迢，落葉蕭蕭，紙窗兒不住風敲。茶溫煙冷，爐暗香銷，正小庭空，雙扉掩，一燈挑。愁也難拋，夢也難招，擁寒食睡也無聊。淒涼境況，齊作今宵，有漏聲沉，鈴聲苦，雁聲高。
生活在堆金砌銀，錦衣玉食的環境裏，丈夫對她又是百般愛慕和縱容，吳藻的內心深處卻日日繞愁縈恨，這種滋味有誰能相信？然而卻是實實在在地存在著，吳藻怨自己的命苦，苦就苦在自己的才高，苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿她的心，她渴望著她沒能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士，詩詞唱和，琴瑟相諧，月夜泛舟，花下品茗，這才是她理想中的夫妻生活，而命運偏偏給她安排了一個專心務實的俗丈夫。
日子便在她吟詩作詞，尋愁覓愁和放浪形骸中度過，她不愛丈夫，也沒有為他生下一男半女，她的心高高浮在生活之上。十年過去了，她仍然是她，丈夫卻因一場病，驟然離開了人世。丈夫死時，她並沒有多大的悲痛，有的也隻是一種憐憫和傷感，她向來不以為丈夫在她的生活裏有什麼必要性。
沒有丈夫的日子，她依然象從前一樣生活，可漸漸地，她發現孤單和無助更緊迫地向她襲來，把她壓得喘不過氣。丈夫在世時，寂寞是無形的，隻是隱隱約約在她心頭徘徊；丈夫走了，寂寞則實實在在地圍住莊她的前後左右。沒有了丈夫關切的問寒問暖（過去她認為那是婆婆媽媽的囉嗦）沒有了丈夫歸來的腳步聲（過去她認為那是多麼煩人）沒有了丈夫沉睡時粗重的鼻鼾聲（過去她認為那是十足的粗俗）……一切過去以為多餘的東西，她現在卻發現竟還是不可缺少的一種感覺，失去之後，才發現它們的可貴。她的詞中出現了丈夫的身影，比如這闋“南鄉子”：
門外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來同聽雨，黃昏，剪燭西窗少個人。小病自溫存，薄暮飛來一朵雲；若問湖山消領未，琴樣樽，不上蘭舟隻待君。
這種情緒放在過去是絕對不可能的，現在偏偏成了她銘心刻骨的一種愁，這種愁教她成熟，教她認清了生活的真諦：在自己身邊的東西，才是最值得愛，最值得珍惜的。
可一切她都已錯過，雖然她還隻有三十二歲，但她覺得已走到了生命的深秋，接下來，一切都應該歸於平靜，歸於那種青燈古佛的境界。欲哭已無淚，強笑不成顏，她索性獨身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處，守著一大片雪白的梅花，慢慢翻著古書，過著這樣的生活：
一卷《離騷》一卷經，十年心事十年燈，芭蕉葉上幾秋聲！欲哭不成還強笑，諱然無奈學忘情，誤人在自說聰明。
這是她在此時寫的一闋“烷溪沙”，在寧靜空靈的環境中，她的心也越來越平靜，就象她屋前的那一樹梅花，靜開無聲，潔白無華，隻有一縷清香暗自吐露，無期無盼，無牽無掛。
在南湖幽居中，她將自己的詞作一一整理出來，編成了兩本集子，一是《花簾詞》，收集的是三十歲以前的詞作；一是《香南雪北詞》，在道光二十四年刊成，彙入了她三十歲以後的作品。因了這兩本詞集的刊行，吳藻的詞名遠振大江南北，而她自己仍靜靜地守著南湖，不再讓心高飛。
§§第三章 曲賦家及曆史文人