開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗!
所謂樹樁,是被斬首的樹,是樹的遺骨或開裂的塚。
樹樁都很粗,年輪湮滅,長滿苔蘚。而它身邊尚細的白樺樹,像拉著手的兒童,驚恐地看樹樁,不肯離去。
或說,樹樁是祖母幹癟下垂的乳房,是懸崖上被蒙住眼睛的駱駝。
我見過老死、完整的樹,在四川海螺溝。巨大的、活了幾千年的樹老死了,倒在林中,而身上有許多生物,小蟲呀、蜘蛛啊,老壽星多麼幸福。
在我老家,過去有挺多林場——林的屠宰場。現在沒了,因為沒樹了。人們扛著電鋸、唱著歌兒,殺伐那些粗的、直的、好的樹。伐樹的“伐”字其實挺可怕,比軍閥的“閥”嚇人。樹沒了,沙子來了;人搬走,大地荒蕪。
舊小說寫豪強,常用“動了殺機”。機是機心,而殺是人之惡念中最惡的一種,不止殺人,還殺動物,植物也不放過。
草原沙化之後,都市的人隻感到空氣指數下降,車上落土,衣服需要再洗。有人想過沒有?在所謂沙化的源頭,牧民的家園沒了。這裏原來是一望無際的草原。你們衣服髒了,而他們的家園萬劫不複。是誰毀掉了這一切?