開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
那些鬆樹被鋸成方木楞，整整齊齊垛在那裏已經好多年。
第一次看到這些木頭，我以為那是一個看台，像體育場的那樣。我三、四歲，要跪著才能爬上這垛木頭。鬆木新鮮，如玉米麵餅子的顏色。過幾年，我抬步走上去。再後來跑上去，那時我已十三、四歲，而木頭像破船一樣黑，堆在水文站院裏。木頭的年輪裂開口子，小蟲在裏麵蠶食，然後運出一些碎屑。碎屑仍然是金黃色，說明木頭的肉永遠是新鮮的。人死了之後，肉很快就黑爛，變不成金黃的碎屑。
小時候，我幾乎每天要去鬆木上坐一坐，坐的時候像一個課堂裏的學生，但眼前沒有黑板，隻有天空的雲彩和牆外的大柳樹。柳樹的胸徑快有一米粗了，它至少活了兩、三個朝代。你感覺沒有風的時候，大柳樹告訴你仍有微風，樹葉在張望與擺動，像無數條蛇在樹梢穿行。風大了，樹開始打太極拳，它的勁兒是圓的，一股渾然的力量從根到梢運行，樹枝忽前忽後，且退且進，似太極拳的雲手或倒卷肱。我坐在木頭垛上看柳樹打太極拳，一坐一小時，心意全在樹上。小時候，我學過一點彈腿和華拳，讀過太極拳的書。大柳樹的太極打得最好，前後左右都照顧得好，勁兒始終藏著，不冒頭。大柳樹架子穩，腿勁兒足，它練了好幾百年站樁。我那時想，這麼大的樹不知兜了多少風，兜住了幾百、上千斤的力量。它要擺動，把這些力量分解掉，以柔化剛。樹冠把遇到的風的力量傳到根上，像太極推手把對方的勁兒接過來，傳到腰、腿和腳上，化解於地，不如此就趴下了。
我這是瞎想，並不知合不合拳法，坐一堆鬆木上隻適合瞎想。鬆香從屁股傳人大腦和中樞神經，人產生木質的、愚笨的想法。我看見三隻淺綠色的柳鶯飛進樹冠裏，過一會兒，隻飛出兩隻來。我估計那隻被它倆合夥捏死了。我去樹下找柳鶯的屍體但沒找到，可能在樹枝上搭著呢。回到鬆木上，又見四隻柳鶯飛進樹裏，飛出兩隻。這回我不去樹下找小鳥的屍體了，我沒那麼容易上當，而且翻牆費褲子。
雨後，我最喜歡聞鬆木垛散出的清香氣味。每次雨後，鬆木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏這些氣味有什麼用場。鬆木的香味像在說話，它們想說什麼話呢？它們一定在想念自己的興安嶺故鄉，那裏有紅豆般的蔓越橘，還有藍莓。鬆樹熟悉狐狸的腳步，斷斷續續踩在落葉上。鬆鼠把鬆樹當成操場，練習跑步；鬆樹覺得鬆鼠是給自己抓癢。鬆樹做過許多夢，比如變成房屋檁子給燕子做巢，比如長入白雲裏洗個雲霧澡，比如鬆香變成了琥珀。但鬆樹沒夢見過水文站，它不知道水文站是幹什麼的，也不知道為什麼把鬆木剖成方型垛在一起，是為了取暖嗎？這些鬆樹有的認識，有的不認識。鬆木們盼望小偷來偷走它們，這樣可以去其他地方轉轉。
坐在鬆木上讀書，覺得天很快就黑了。字的筆畫融化在暮色裏。這時候看天，燕子的剪影像鬼魂一樣飄來飄去。而天燒光了所有的雲彩之後黯淡下來，像一堆無火的炭。天際澄明，白色的大星如徽章別在山頂。鬆木上爬過螞蟻，它們不怕鬆木上的刺紮腳。夜裏，鬆木是野貓的陣地。我曾經在月光下看見七八隻貓站成一排，如祈禱。我攆走了貓，在鬆木上坐了一會兒，聽到許多異樣的響聲。可怕的聲音不是啪啪、啾啾，而是類似人的說話聲。夜深沉，聽到鐵船那邊傳來人的鎮定的低語，很嚇人。不知什麼人在說話，也許鬆樹在這裏待久了，跟水文站的人學會了說話。