開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
藤不是樹不是根，又似根似樹。樹直立，根在地下爬行。藤選擇做一根藤，是植物裏的龍蛇。
藤是植物裏的猴子，它想去一切地方。藤想知道泉水從什麼地方流出，野果邊上有沒有刺蝟的洞。藤在懸崖爬上爬下，把陣線搞亂，沒有哪一棵樹像藤這麼胡鬧。樹像士兵一樣站在哨位，一輩子沒往前走過一步。
藤直不起腰，它需要掛在什麼東西上。藤做的事情叫作借力。它認為所有的地方都是肩膀。它拍過石頭、樹和草的肩膀，然後向上爬。藤好奇心重，想知道高處有什麼，想知道高處的高處還有什麼。藤編織了森林裏的蛛網。
藤被莊子的故事嚇住了：樹越成材越近刀斧，樹一旦豐厚挺直就成了床，供人坐榻，成了桌椅板凳和皇帝的案子，樹不讀書也被迫充當書架。藤是明白人，樹成了材也不過是大立櫃，變成夾肉的筷子自己卻吃不著。藤以不材自喜，它要做一個山野流浪漢，東奔西走，居無定所，就這麼辦了。
藤不開花，它情願寒傖，像穿褐色雨衣的藥農。在雨裏，藤的衣衫像石頭一樣黑濕黏滑，不開花。植物開花，隻是一個富貴的夢想。花開過，花瓣被風揪走、被流水偷走，花記不住自己到底有幾個花瓣。開花的樹多少有一些矜持，像做家務的男人，更像粉墨麵世的梅蘭芳。藤沒有開花的基因，算球，不開就不開。藤假如開了花，必定妖邪，像身懷雜種的茨岡女人。藤把開花的力量變成皮革般的纖維，堅韌可拔。
日本這個地方國小藤多。他們建立戶籍製度時國人無姓，阿三阿四。官令民有姓，民取“田、山、鬆、井”等山野事物作姓，綴以狀態助詞“中、上、間、下”。也有“藤”，藤野、佐藤不是一根藤。山多藤就多，平地有草沒有藤。日本的藤是造床材料、造橋材料，藤條抽人人疼。
中國的文人畫裏，寫藤見到筆墨功夫。毛筆先天適合寫藤，藤之老勁虯頑，以墨之滯遲枯澀應對之。黃賓虹說，筆作什麼？分明；墨作什麼？融洽。黃賓虹把筆墨最上境界稱為“融洽分明”。他的畫語錄常說筆法，筆分八麵是黃賓虹的標誌性言論，但他的畫最好的地方仍在墨法，茂樸華滋顯示黃墨的神力。有畫家研究黃賓虹一輩子，不知他作哪一種皴法，我說黃賓虹山水無皴法。他問是何法，我說不告訴你。畫藤也無皴，見清楚筆法，所謂線。朱耷畫荷莖與藤何其相似，隻是墨性不同。毛筆的線——齊白石稱運筆要遲，石魯的線卻飛快——在畫藤時顯出疾徐枯潤，顯示毛筆的霸蠻，齊白石說毛筆可奪天工。一般畫家不畫藤，也畫不了藤，他怕別人說他在畫蛇或畫井繩。徐渭是墨藤祖先，其藤怒而剛烈。齊白石的藤顯露金石章法。藤在文人畫裏上了廳堂，化大野為大文。文人畫的藤叛逆，臣服朝廷的人肯定不畫藤。藤在筆墨之間不止糾結，是不求糾結糾結自來。大師的墨藤肚子裏有火，是身在江湖不屑江湖，是好紙好墨，是不皴，是仿家畫不來的黑道道。藤是國畫裏的美人。
就這樣，藝術遠離著生活。在所謂“生活”裏，藤變成屁股下的椅子，被屁熏得油汪汪的黃。藤是蠻人孟獲的盾，是西南少數民族孩子上學路過的橋梁，是供養苔蘚、昆蟲的共生體。森林裏，藤比樹爛得慢，它屬於筋一類燉不爛的東西。藤是高加索山民采野蜂蜜的梯子，它見過無數采蜜人摔進山穀。