我曾將書房命名為“二街堂”——南麵臨街，西邊又有街，因而不是“二階堂”。至於書房是否宜由自己的名分地位命之齋、居或堂，並寄寓玄秘的含義，我從來不去想，妄語而已。所謂苦茶齋、大風堂或不二居，不外表達懷抱。有人抱屈，自命“六步齋主”，房子太小之謂。又有人諷世、諛己、偽遜，在書房上搞些名堂，屬文人慣技。
在“二街堂”前，有花園一片，為我鍾愛。在都市，能和植物住在一起的機緣太珍貴了。我居二樓，一棵碧桃樹橫枝迎迓，綠盈我窗，並將枝葉昂首三樓。碧桃樹肩下，是幾株堅挺的鬆樹，鬆樹腳下榆樹牆蔓延。它們就在我的窗前，被我引為三五好友，共度時光。
去年天冷時，吾妻在南窗置一簾，與床罩枕套一路色調，銀灰繡花，隱隱有地主富農氣或道士氣。這樣，屋裏增加了什麼，也似隔絕了什麼。越幾日，妻子摘去窗簾不複掛焉。問，說見不到窗外的樹了。我與她握手良久，說真是同誌呀。
窗簾擋住樹影，又妨礙了天光，不足一掛。它斷絕了我與朋友的來往。窗台有花草幾盆，那是我與樹們的聯絡員。有時，我從外地回來，深夜至家，吃、喝、與家人問訊畢，躺在床上，一眼便看到了窗外的樹，姿態依舊，真是老朋友相見。我相信它們在窗外也看到了我。我雖微不足道，無枝無葉、碌碌奔走，但畢竟是它們的鄰居。我看到樹的時候，心裏總想：你們哪兒也沒去啊？
樹們，哪兒也未去，也不屑去別的地方謀生或謀食。秋夜是樹最美的情景，葉子俱去，幹淨伸展於星星的分布之中。這種美態不能為丹青狀之，也不能為書法描摹。秋天的夜空本來明澈，若有月光依來，樹們在靜謐中極盡溫婉勁節的氣韻，比月下舞劍之人好看得多。
我的心態如一個土包財主，即每夜逡巡倉房馬圈，不為所有的人。夜闌，讀過書又飲完酒，看妻女睡去，看冰箱彩電都在。上床前，再睹窗外的樹，心便安了。