開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
栽樹吧！
這也許是我所有的願望中最底層的願望，如同我的紅漆木箱中最底層那件舊衣裳，那冊最早的語文課本，我的玩具中最早用手碰過的那個玩具。
它不是欲望，而是願望，一種起初就帶著芽的願望。欲望和願望有時不容易區分，然而時間一久，就分開了。如同一條大河流著，分成兩條河；如同一條大路分成兩條路。“楊子曰：噫，亡一羊，何追者眾？鄰人日：多歧路。既返，問獲羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉。”（《列子》）
在“歧路之中又有歧”中，我們不知不覺間失落了原初的願望。
以後會記起這些願望嗎？願望在什麼時間凸浮？
也許就是你猶豫的關口，願望用小手撥了你一下，因而你猶豫了。法國詩人博納富瓦說：“我每逢走到十字路口，總有一種不安的情感。我仿佛一來到這裏的同時，或幾乎是同時——離路口兩步遠的時候，便似乎已經離開了。是的，正是在這裏，一個最高本質的領域敞開著，我本來可以走向那裏去生活，但從此，我卻從這個領域失去。”（《靈域》）
還有弗羅斯特的名詩：“森林裏有兩條路……”
我想我在絕望的時候仍有一個願望，那就是去栽樹。這個願望不是刻意搜尋的，它像樹一樣在大地荒蕪之際孤零零地挺立出來。
如果栽樹是一種美好的願望，人為什麼不在精力充沛的時候去完成呢？
我不知道為什麼。就我而言，在生活充滿選擇的多樣性的時刻，正所謂“歧路之中又有歧”，會把目光投向像睡蓮一樣浮在人生表麵的一些東西，譬如賺錢、名分、女人，以及可以無窮列舉下去的那些東西。這些東西成為生活中的目標，它們是欲望和願望的難解難分的重合，像兩張幻燈片重疊著被投射在我腦海的屏幕上，驅動我去做那些事。這些目標有時是美的，但更多是屬於有用的，隻對我有用，因而是自私的。不管這些目標、欲望和願望多麼紛繁多樣，都可以分為必需與附庸兩類。我去獲得糧食、衣服、房子、做人的尊嚴所需要的自由度之外的一切，就是我必需以及附庸的一切。如今的時代，是附庸的時代，人把自己的才華能力大都放在生存所需之外的領域裏了，其中需要，可用“錢”字一言以蔽之。
但是，一個人即使把生存目標毫無矯情地簡單化，也還是回不到原始的那個十字路口。譬如我不帶矯情地說，我已坦然摒棄了功名利祿的麻煩，也還是並不質樸剛健。我也許是沒有燒透的炭或殺豬人手裏沒有洗幹淨的腸子吧。我即使謙虛一些，也沒有想到過栽樹。我想過，也許在生活的路都被堵死之後，才會想起栽樹吧。
小時候，我最大的願望之一就是栽樹，把我吃剩的蘋果籽和梨籽埋在土裏。那時，我太性急了，瞪著眼睛等待它們破土而出。倘能出芽，我並不滿足它長出西紅柿秧的樣子，要又大又粗，呼隆隆長成一抱粗一房高，枝頭琳琅滿目。如今，我看樓下的小朋友遊戲，也玩種樹。他們甚至把小石子埋入裝著濕土的塑料盒裏，讓石子長成樹？石林？他們更可愛。
我想明白一個道理，栽樹的衝動原是一種創造的衝動。人每日所為，多是攫取，這是迷路之為。最本質的，還是他們的創造願望。“今天為什麼想起種樹了？”我問自己，也許是因為細數平生，並無點滴創造。我吃著喝著用著兼以眼睛看著世上的一切，維持自己可有可無的生命。我慚愧了，也許是害怕了，想補償一些什麼。於是想做一件普通人所能做的事，又是富於創造意味的事：栽樹。