開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
如果我宣布開鑿一條河流，顯然自不量力。如果我宣布創造一條河流，不僅自不量力，而且可恥。我一直懊喪於自己不是女人，因而失去創造的機會。生為女人，孕育、生產並養育一個孩子，看他一天天長大，體味他與自己的同與不同。這種感覺多麼充實。因此讀到葉夫圖申科的詩《我想當一個女人》時，我被深深地打動了。我像深呼吸一樣，嗅人這首詩中深藏的意義。在男性詩人中，泰戈爾的母性以充盈飽滿道出渴望成為女性的創世主式的崇高。
我渺小，想著栽樹的事。然而，栽樹並不是不得已（什麼也做不出而去做）的事情。比栽樹更好的事是什麼？是當官或當商人嗎？美國有一處對公眾開放的園林，名為GIMFERRER，門口寫著“人們，你們正要破壞你們所無法創造的樹木、河流和動物”。這個忠告簡直像出自上帝之口。我們為過去的破壞或汙染而感到卑鄙吧，然後做一點事，譬如栽樹。
樹木並非是我們的創造，但它們確實可以經我們之手而生機盎然，算動物對植物的關愛。樹由挺拔而高貴，由伸展而瀟灑，身上留著綠色的血液，確實為我們所不及。它們地下有根，空中有葉，於凝立中同時和陽光水分交流；它們還有年輪，有像手掌一樣布滿紋路的葉子，頭上或許頂一鳥窩。而鳥兒，可以姿意站在它們的肩上腋下唱歌拉屎，樹不失美麗。我們的確不及。
栽樹時，我首先栽白楊樹。讓慧明之人栽菩提樹，高貴之人栽紫檀樹，華美之人栽梧桐樹，綺麗之人栽桃樹，寒潔之人栽梅樹，熱烈之人栽紅棉樹，疏朗之人栽芭蕉樹，多情之人栽柳樹，堅貞之人栽鬆樹，我栽白楊樹。
白楊樹質樸而散漫，在寸草不生的黃土地偶爾見之。白楊樹好活亦易死，一掰樹枝“哢”地折了。樹皮泛青實白，帶著像眼睛似的黑斑的疤痕。白楊樹的葉子在北地常常喧嘩。知堂先生在憶錢玄同的散文中，疑白楊絮語為雨聲，深摯道出“又被白楊騙了”。漢樂府稱“白楊何蕭蕭，鬆柏夾廣道”。白楊——何蕭蕭，此為吾等所不知。白楊葉子在夏風或秋風中翻卷，是一種蕭蕭，但為什麼而蕭蕭呢？我們不知道。它們自古如此。台灣詩人紀弦稱“並刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的，這就是一種過癮”。
我以為這乃是說白楊，尤其“颯颯颯颯”四字，真是一種過癮。
我希望自己栽楊樹時，不至像兒時那樣性急，也不必如現今這麼急功近利。此類事，不可炫示也不必炫示。我聽過一個故事：某人兒時為鄰人掃雪，告之父。乃父伸手扇他耳光二，他不解。越數日，父曰：行善事，自己不能說，讓別人口傳。
我生於貧困山區，從小到大栽過許多的樹，包括楊樹，但從未因此事高興過，因而太愚昧了。當時我不知這是好事，是人家組織不得已而參加的事。從學校畢業時，我良心發現一次，去“接見”入學栽的柳樹。兩年，樹已長出碗口粗，茁壯三四米，不認得我了。真是“樹猶如此，人何以堪”。
不說了，這麼多話仍說不清楚。栽樹吧，雖然我不是它們的父親，但能在樹的成長裏悄悄塞進我的一點點光榮。我大約可以把栽樹的願望歸於人的本質之中，夏爾在《群鳥的語言》中呼喊：“不要讓人們搶走我們一點深藏的本質，別丟掉這本質，哪管如罩紗，不應把本質的一滴水與一粒沙讓給別人。”
在如今，本質鏽蝕了，沒人要搶奪它們，它們廢棄著並消失著，如同揮發的夢想。