★★ 說明 ★★
1918年11月，第一次世界大戰以德國戰敗而宣告結束，15日，北京大學在天安門前舉行演講 大會，李大釗發表了這篇演講。在演講中，李大釗充分展現了他善於發現問題、分析和探討問題的能 力，他在演講中一針見血地提出問題：歐戰的勝利究竟是誰的勝利？尖銳犀利。他運用馬克思唯物史 觀分析了戰爭的根源、性質和結果，在分析問題時具有極強的邏輯性，並且得出一個光明的結論：便 民庶民的勝利，並進一步為中國的革命指出了新的方向。這篇演講高瞻遠矚、主題鮮明、條理清晰、 論證有力，具有非凡的氣度。本文原載1918年10月15日《新青年》5卷5號。
不自由，毋寧死
不自由，毋寧死
帕特裏克?亨利
1775年3月23日
議長先生：
我比任何人更欽佩剛剛在議會上發言的先生們的愛國精神和才能。但是，對同一事物的看法往往因人 而異。因此，盡管我的觀點與他們截然不同，我還是要毫無保留地、自由地予以闡述，並且希望不要 因此而被視作對先生們的不敬；現在不是講客氣的時候。
擺在議會代表們麵前的問題關係到國家的存亡。我認為，這是關係到享受自由還是蒙受奴役的大問題 ，而且正由於它事關重大，我們的辯論就必須做到各抒己見。隻有這樣，我們才有可能弄清事實真相 ，才能不辜負上帝和祖國賦予我們的重任。在這種時刻，如果怕冒犯別人而閉口不言，我認為就是叛 國，就是對比世間所有國君更為神聖的上帝的不忠。
議長先生，對希望抱有幻覺是人的天性。我們易於閉起眼睛不願正視痛苦的現實，並傾聽海妖惑人的 歌聲，讓她把我們化作禽獸。在為自由而進行艱苦卓絕的鬥爭中，這難道是有理智的人的作為嗎？難 道我們願意成為對獲得自由這樣休戚相關的事視而不見，充耳不聞的人嗎？就我來說，無論在精神上 有多麼痛苦，我仍然願意了解全部事實真相和最壞的事態，並為之做好充分準備。
我隻有一盞指路明燈，那就是經驗之燈。除了過去的經驗，我沒有什麼別的方法可以判斷未來。而依 據過去的經驗，我倒希望知道，10年來英國政府的所作所為，憑什麼足以使各位先生有理由滿懷希 望，並欣然用來安慰自己和議會？難道就是最近接受我們請願時的那種狡詐的微笑嗎？不要相信這種 微笑，先生，事實已經證明它是你們腳邊的陷阱。
不要被人家的親吻出賣吧！請你們自問，接受我們請願時的和氣親善和遍布我們海陸疆域的大規模備 戰如何能夠相稱？難道出於對我們的愛護與和解，有必要動用戰艦和軍隊嗎？難道我們流露過決不和 解的願望，以至為了贏回我們的愛，而必須訴諸武力嗎？我們不要再欺騙自己了，先生。這些都是戰 爭和征服的工具，是國王采取的最後論辯手段。我要請問先生們，這些戰爭部署如果不是為了迫使我 們就範，那又意味著什麼？哪位先生能夠指出有其他動機？難道在世界的這一角，還有別的敵人值得 大不列顛如此興師動眾，集結起龐大的海陸武裝嗎？不，先生們，沒有任何敵人了。一切都是針對我 們的，而不是別人。他們是派來給我們套緊那條由英國政府長期以來鑄造的鎖鏈的。
我們應該如何進行抵抗呢？還靠辯論嗎？先生，我們已經辯論了10年了。難道還有什麼新的禦敵之 策嗎？沒有了。我們已經從各方麵經過了考慮，但一切都是枉然。難道我們還要苦苦哀告，卑詞乞求 嗎？難道我們還有什麼更好的策略沒有使用過嗎？先生，我請求你們，千萬不要再自欺欺人了。為了 阻止這場即將來臨的風暴，一切該做的都已經做了。我們請願過，我們抗議過，我們哀求過；我們曾 拜倒在英王禦座前，懇成他製止國會和內閣的殘暴行徑。可是，我們的請願受到蔑視，我們的抗議反 而招致更多的鎮壓和侮辱，我們的哀求被置之不理。我們被輕蔑地從禦座邊一腳踢開了。事到如今， 我們怎麼還能沉迷於虛無縹緲的和平希望之中呢？
沒有任何希望的餘地了。假如我們想獲得自由，並維護我們長期以來為之獻身的崇高權利，假如我們 不願徹底放棄我們多年來的鬥爭，不獲全勝，決不收兵。那麼，我們就必須戰鬥！我再重複一遍，我 們必須戰鬥！我們隻有訴諸武力，隻有求助於萬軍之主的上帝。
議長先生，他們說我們太弱小了，無法抵禦如此強大的敵人。但是我們何時才能強大起來？是下周， 還是明年？難道要等到我們被徹底解除武裝，家家戶戶都駐紮英國士兵的時候？難道我們猶豫遲疑、 無所作為就能積聚起力量嗎？難道我們高枕而臥，抱著虛幻的希望，待到敵人捆住了我們的手腳，就 能找到有效的禦敵之策了嗎？
先生們，隻要我們能妥善地利用自然之神賜予我們的力量，我們就不弱小。一旦300萬人民為了神 聖的自由事業，在自己的國土上武裝起來，那麼任何敵人都無法戰勝我們，此外，我們並非孤軍作戰 ，公正的上帝主宰著各國的命運，他將號召朋友們為我們而戰。先生們，戰爭的勝利並非隻屬於強者 。它將屬於那些機警、主動和勇敢的人們。阿況我們已經別無選擇。即使我們沒有骨氣，想退出戰鬥 ，也為時已晚。
退路已經切斷，除非甘受屈辱和奴役。囚禁我們的咖鎖已經鑄成。叮叮的鐐銬聲已經在波士頓草原上 回響。戰爭已經無可避免——讓它來吧！我重複一遍，先生，讓它來吧！企圖使事態得到緩和是徒勞 的。各位先生可以高喊：和平！和平！但根本不存在和平。戰鬥實際上已經打響。從北方刮來的風暴 將把武器的鏗鏘回響傳到我們耳中。我們的弟兄已經奔赴戰場！我們為什麼還要站在這裏袖手旁觀呢 ？先生們想要做什麼？他們會得到什麼？難道生命就這麼可貴，和平就這麼甜蜜，竟值得以鐐銬和奴 役作為代價？全能的上帝啊，製止他們這樣做吧！我不知道別人會如何行事；至於我，不自由，毋寧 死！
★★ 說明 ★★
帕特裏克?亨利是弗吉尼亞殖民地上最成功的律師之一。
北美洲的原始居民為印第安人。從1607到1733年，英國在北美洲大西洋沿岸陸續建立了13 個殖民地，采取剝削、壓製的政策。18世紀中葉，北美殖民地人民同英帝國主義之間的矛盾日益加 深，人民要求獨立的呼聲越來越高。英殖民者采用各種手段，軟硬兼施，企圖維護其宗主國地位。1 774年，英國頒布了諸如關閉波士頓港、增派英國駐軍、取消馬薩諸塞的自治權、確立英國對殖民 地的司法權等法令，從政治上、軍事上加緊對殖民地的控製與鎮壓。殖民地中的一些溫和派和保守分 子屈服於英國政府的壓力，極力主張妥協和解。帕特裏克?亨利與之相反，屬於激進派人物，主張不惜 以鮮血和生命為代價換取獨立。1775年3月23日，在弗吉尼亞州議會上，眼看著妥協勢力占了 優勢，他義無反顧，登台發表了這篇著名的演講。
亨利的演講極大地鼓舞了人們為爭取獨立而進行戰鬥的激情。他的演講結束後，會場群情激憤，“拿 起武器！拿起武器！”的呼喊聲響徹議會大廳。這篇演說詞被後人作為不朽的名篇，特別是結尾的警 句一直為人們所傳誦。
論不合作
論不合作
印度聖雄 甘地
1920年8月12日
有關不合作這個問題，你們已經頗有所聞。那麼，什麼叫不合作，我們為什麼要提出不合作？借此， 我願直抒己見。我們這個國家麵臨著兩個問題：首先是基拉法（又稱哈裏發運動，為印度穆斯林反對 英殖民統治的運動，第一次世界大戰後以反對英國等協約國瓜分土耳其，保衛伊斯蘭教為號召而興起 。）問題，印度的穆斯林為此心如刀割。英國首相經過深思熟慮的、以英國名義許下的諾言，現已化 為烏有，偉大的伊斯蘭宗教正處於危險之中。穆斯林教徒們堅持認為——我敢相信他們是正確的—— 隻要不列顛不履行諾言，他們對不列顛就不可能有真心實意和忠誠。如果讓一位虔誠的穆斯林在忠誠 於與不列顛的關係還是忠誠於他的信仰和穆罕默德之間作出抉擇，他會不假思索地作出抉擇——他已 經宣布了自己的抉擇。穆斯林們直言不諱地、公開而又體麵地向全世界聲明，如果不列顛的部長們和 不列顛民族違背諾言，不想尊重居住在印度、信奉伊斯蘭教的7000萬臣民的感情，就可能失去穆 斯林對他們的忠誠。然而，這對其他印度人來說也是一個值得考慮的問題，即是否要與穆斯林同胞一 起履行自己的義務。如果你們這樣做，你們便抓住了向穆斯林同胞表達友好親善和深情厚誼的一個千 載難逢的機會，並證明你們多年來所說的話：穆斯林是印度教的兄弟。如果印度教徒認為，你們同穆 斯林的兄弟般的血肉情誼勝於同英國人的關係，如果你們發現穆斯林的要求是公正的、是出自真摯的 感情的，是偉大的宗教情感，那麼我要提醒你們，隻要他們的事業依然是正義的，為達到最終目標而 做的一切是正義的，體麵的，無損於印度的，你們就要對穆斯林一幫到底，別無選擇。印度的穆斯林 已經接受了這些簡單的條件。這是在他們發現，他們可以接受印度教徒提供的援助，可以永遠在全世 界麵前證明他們的事業和他們所做的一切是正義的時候，才決定接受同伴伸出的援助之手的。然後， 印度教和伊斯蘭教將以聯合陣線的麵貌出現在歐洲所有基督教列強麵前，並向後者表明，盡管印度還 很懦弱，但她還是有能力維護自己的自尊，並知道如何為自己的信仰和自尊而獻身。基拉法問題的核 心就在於此。還有一個旁遮普問題。在過去的一個世紀裏，沒有任何問題像旁遮普問題那樣令印度心 碎。我並非沒有考慮到1857年暴動（即1857年印度人民大起義。先由英國土著雇傭兵於5月 兵變，後席卷廣大地區）。印度在暴動期間曾蒙受極大的痛苦，然而，在通過《羅拉特法案》（英國 於1919年通過《羅拉特法案》，殘酷鎮壓一切旨在要求印度解放的“騷亂”）期間和此後所遭受 的淩辱，在印度史上卻是空前的。因為，在同旁遮普暴力事件（1919年4月13日英軍對旁遮普 省阿姆利則舉行和平示威的數千名居民開槍射擊，死傷1516人）有關的問題上，你要求從英國那 裏得到公正，但你不得不尋求得到這種公正的途徑和方法。無論是上議院、下議院，還是印度總督和 蒙塔古先生，誰不知道印度在基拉法和旁遮普問題上的感情。但在議會兩院的辯論中，蒙塔古先生和 總督大人的所作所為淋漓盡致地向你證實，他們誰願意給予屬於印度並為印度所急需的公正呢？我建 議，我們的領導人必須設法擺脫這一困境。除非我們使自己同印度的英國統治者平起平坐，除非我們 從他們手中獲得自尊，否則我們同他們之間就根本不可能互相聯係和友好交往。因而，我敢於提出這 個絕妙的而又無可辯駁的不合作辦法。
有人告訴我，不合作違反憲法。我敢否認這是違反憲法的。相反，我確信，不合作是正義的，是一條 宗教原則，是每一個人的天賦權力，它完全符合憲法。一位不列顛帝國的狂熱推崇者曾說過，在不列 顛的憲法裏，甚至連一場成功的叛亂也是全然合法的。他還列舉了一些令我無法否認的曆史事件以證 明自己的觀點。隻要叛亂就其通常的含意是指用暴力手段奪取公正，我認為無論成敗都是不合法的。 相反，我反複向我的同胞言明，暴力行為不管能給歐洲帶來什麼，絕不適合印度。
我的兄弟的朋友肖卡特?阿裏相信暴力方法。如果他要行使自己的權力，抽出利劍去反擊不列顛帝國， 我知道他有男子漢的勇氣，他能夠看清應該向不列顛帝國宣戰。然而，作為一個名副其實的勇士，他 認識到暴力手段不適合於印度，於是他站到我一邊，接受了我的微薄援助並保證：隻要與我一起，隻 要相信這個道理，他就永遠不會有對任何一個英國人，甚至對地球上任何人施行暴力念頭。此時此刻 我要告訴你們，他言必信，行必果，始終虔誠地信守諾言。在此我能作證，他不折不扣地執行了這個 非暴力的不合作計劃，同時，我要求印度接受這一計劃。我告訴你們，在我們這個英屬印度的戰士行 列中，沒有哪個人勝過肖卡特?阿裏。當劍出鞘的一刻來臨，如果確實來臨的話，你們會發現他會抽出 利劍，而我就會隱退到印度斯坦的叢林深處。一旦印度接受利劍的信條，我將結束作為印度人的生命 。因為我相信印度肩負著獨特的使命，因為我相信幾百年的曆史教訓已經告訴印度先輩們，人類的公 正不是建立在暴力的基礎上，真正的公正是建立在自我犧牲、道義和無私奉獻的基礎上。我對此忠貞 不渝，我將一如既往地堅持這一信念。為此，我告訴你們，我的朋友在相信暴力的同時，也相信非暴 力是弱者的一種武器，而我卻相信非暴力這件武器屬於最強者。我相信，一個最堅強的戰士才敢於手 無寸鐵，赤裸著胸膛麵對敵人而死。這就是不合作的非暴力的關鍵所在。因而，我敢向睿智的同胞們 說，隻要支持非暴力的不合作主義，這種不合作主義就沒有什麼違反憲法之處。
請問，我對不列顛政府說“我拒絕為你服務”，難道這違反憲法？難道我們受人尊敬的主席先生恭敬 地辭去所有政府授予的官銜也違反憲法？難道家長從公立學校或政府資助的學校領回自己的孩子違反 憲法？難道一個律師說“隻要法律非但沒有提高反而降低我的地位，我就不再擁護法律”違反憲法？ 難道一個文職人員或法官指出“我拒絕為一個強奸民意的政府服務”也違反憲法？再請問，如果一位 警察或一位士兵，當他知道自己是被征來效忠於迫害自己同胞的政府時，提出辭呈也違反憲法？如果 我到克裏希納河畔對一位農民說：“假如政府不是用你的稅款來提高你的地位，相反地在削弱你的地 位，你交稅是不明智的。”難道這也違反憲法？我確信並敢於指出，這沒有違反憲法，根本沒有！況 且，我一生就是這樣幹的，並沒有人提出過疑義。在蓋拉，我曾在70萬農民中間工作過，他們停止 了交稅，整個印度都支持我。沒有誰認為這是違反憲法的。在我提出的一整套不合作計劃中，無一是 違反憲法的。但是，我敢說，在這個違反憲法的政府中間，在這個已經莊嚴地製定了憲法的國度裏確 有嚴重的違憲行為——使印度成為一個懦弱的民族，隻得在地上爬行，讓印度人民忍受強加於她的侮 辱才是嚴重地違反憲法；讓7000萬印度穆斯林屈從於對他們的宗教施行不道德的暴力才是不折不 扣的違反憲法；讓整個印度麻木不仁地同一個踐踏旁遮普尊嚴的非正義的政府合作才是真正的違反憲 法。同胞們，隻要你們還有一點尊嚴，隻要你們承認自己是世代相傳的高尚傳統的後裔和維護者，你 們不支持不合作立場就是違反憲法，同這樣一個變得如此非正義的政府合作就是違反憲法。我不是一 個反英主義者，不是一個反不列顛主義者，更不是一個反政府主義者。但是，我反對虛偽，反對欺騙 ，反對不公。這個政府支持非正義一天，便會視我為敵一天——把我視為死敵。在阿姆利則的國會上 ——我對你們開誠布公——我曾跪在你們中的一些人麵前，懇求你們同這個政府合作。我曾信心滿懷 地希望那些通常被認為是英明的不列顛部長們會安撫穆斯林的感情，他們會在旁遮普暴行事件中完全 主持公道。因此我當時說，讓我們與他們重歸於好吧，握住伸向我們的友誼之手吧，因為我認為這是 通過皇家宣言給我們傳遞友誼。正因為如此，我當時才保證給予合作。但是今天，這種信念已煙消雲 散，這要歸咎不列顛部長先生們的所作所為。現在我請求，不要在立法委員會內設置無謂的障礙，而 要采取真正的、名副其實的不合作立場，這樣便會使這個世界上最強大的政府癱瘓。這就是我今天的 立場。
隻有當政府保護你們自尊心的時候，合作才是你們唯一的職責。同樣，當政府不但不保護你，反而剝 奪你的尊嚴時，不合作就是你的天職。這就是不合作之真諦。
★★ 說明 ★★
甘地是印度民族主義運動和國大黨領袖。他帶領國家邁向獨立，脫離英國的殖民統治。他的“非暴力 ”的哲學思想，影響了全世界的民族主義者和那些爭取和平變革的國際運動。通過“非暴力”的公民 不合作，甘地使印度擺脫了英國的統治。這也激發了其他殖民地的人們起來為他們的獨立而奮鬥。最 終大英帝國分崩離析了，取而代之的是英聯邦，或者更準確一點是聯邦。甘地的主要信念是精神的力 量、真理之路、追求真理等。這鼓舞了其他的民主運動人士，如馬丁?路德?金?曼德拉等人。
甘地的演講非常出色，他曾被美國《展示》雜誌稱為近百年來世界最有說服力的八大演說家之一。他 的演講不但理論清晰、言辭曉暢，而且貫穿著一種非常頑強的意誌力，一種震懾聽眾的信念。因為甘 地，“不合作”已經成為人世間將弱者鍛造為強者的典範之路。
要為自由而戰鬥
要為自由而戰鬥
著名喜劇大師 卓別林
1940年
遺憾得很，我並不想當皇帝，那不是我幹的行當。我既不想統治任何人，也不想征服任何人。如果可 能的話，我倒挺想幫助所有的人，不論是猶太人還是非猶太人，是黑種人還是白種人。
我們都要互相幫助。做人就是應當如此。我們要把生活建築在別人的幸福上，而不是建築在別人的痛 苦上。我們不要彼此仇恨，互相鄙視。這個世界上有足夠的地方讓所有的人生活。大地是富饒的，是 可以使每一個人都豐衣足食的。
生活的道路可以是自由的，美麗的，隻可惜我們迷失了方向。貪婪毒化了人的靈魂，在全世界築起仇 恨的壁壘，強迫我們踏著正步走向苦難，進行屠殺。我們發展了速度，但是我們隔離了自己。機器是 應當創造財富的，但它們反而給我們帶來了窮困。我們有了知識，反而看破一切；我們學得聰明乖巧 了，反而變得冷酷無情了。我們頭腦用得太多了，感情用得太少了。我們更需要的不是機器，而是人 性。我們更需要的不是聰明乖巧，而是仁慈溫情。缺少了這些東西，人生就會變得凶暴，一切也都完 了。
飛機和無線電縮短了我們之間的距離。這些東西的性質，本身就是為了發揮人類的優良品質；要求全 世界的人彼此友愛，要求我們大家互相團結。現在的世界上就有千百萬人彼此友愛，要求我們大家互 相團結。現在的世界上就有千百萬人聽到我的聲音——千百萬失望的男人、女人、小孩——他們都是 一個製度下的受害者，這個製度使人們受盡折磨，把無辜者投入監獄。我要向那些聽得見我講話的人 說：“不要絕望呀。”我們現在受到苦難，這隻是因為那些害怕人類進步的人在即將消逝之前發泄他 們的怨毒，滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會消逝的，獨裁者會死亡的，他們從人民那裏奪去的權力 會重新回到人民手中的。隻要我們不怕死，自由是永遠不會消失的。
戰士們！你們別為那些野獸去賣命呀——他們鄙視你們——奴役你們——他們統治你們——吩咐你們 應該做什麼——應當想什麼，應該懷抱什麼樣的感情！他們強迫你們去操練，限定你們的夥食——把 你們當牲口，用你們當炮灰。你們別去受這些喪失了理性的人擺布了——他們都是一夥機器人，長的 是機器人的腦袋，有的是機器人的心肝！可是你們不是機器！你們是人！你們心裏有著人類的愛！不 要仇恨呀！隻有那些得不到愛護的人才仇恨——那些得不到愛護和喪失了理性的人才仇恨！
戰士們！不要為奴役而戰鬥！要為自由而戰鬥！《路加福音》第十七章裏寫著，神的國就在人的心裏 ——不是在一個人或者一群人的心裏，而是在所有人的心裏！在你們的心裏！你們人民有力量——有 創造機器的力量，有創造幸福的力量！你們人民有力量建立起自己美好的生活——使生活富有意義。 那麼——為了民主——就讓我們進行戰鬥，建設一個新的世界——一個美好的世界，它將使每一個人 都有工作的機會——它將使青年人都有光明的前途，老年人都過安定的生活。
那些野獸也就是用這些諾言竊取了權力。但是，他們是說謊！他們從來不去履行他們的諾言。他們永 遠不會履行他們的諾言！獨裁者自己享有自由，但是他們使人民淪為奴隸。現在，就讓我們進行鬥爭 ，為了解放全世界，為了消除國家的壁壘，為了消除貪婪、仇恨、頑固。讓我們進行鬥爭，為了建立 一個理智的世界——在那個世界上，科學與進步將使我們所有人獲得幸福。戰士們，為了民主，讓我 們團結在一起！
哈娜，你聽見我在說什麼嗎？不管這會兒在哪裏，你抬起頭來看看呀！抬起頭來看呀，哈娜！烏雲正 在消散！陽光照射出來！我們正在離開黑暗，進入光明！我們正在進入一個新的世界——一個更可愛 的世界，那裏的人將克服他們的貪婪，他們的仇恨，他們的殘忍。抬起頭來看呀，哈娜！人的靈魂已 經長了翅膀，他們終於要振翅飛翔了。他們飛到了虹霓裏——飛到了希望的光輝裏。抬起頭來看呀， 哈娜！抬起頭來看呀！
★★ 說明 ★★
卓別林是世界著名的喜劇大師，他一生主演過八十多部影片，他的一些代表作品，如《安樂狗》、《 狗的生涯》、《尋子遇仙記》、《淘金記》、《城市之光》、《摩登時代》、《大獨裁者》等，總是 寄同情於窮人，而嘲弄那些富人。他的作品具有獨特的藝術風格，他的喜劇性的表演令人捧腹大笑， 但是又使人笑後感到淚水的苦味，充滿了對受壓迫、受欺淩的人們的同情。
本篇演講是卓別林在自導自演的電影《大獨裁者》中插入的長達7分鍾的一段演講，體現了他民主和 進步的思想意識。全文觀點鮮明，立意深刻，措詞激烈，表達直接，並且語言樸素、風趣幽默，充分 體現了對為惡者的憎惡和蔑視，聽來酣暢淋漓，令人振奮。哈娜：《大獨裁者》電影中一位美麗的猶 太女子。
《大獨裁者》幕後花絮：《大獨裁者》是卓別林最成功的電影之一。在人物造型上非常明顯地仿照法 西斯頭子希特勒，並對這個人物進行辛辣的諷刺。雖拍攝前就遭遇施壓，但卓別林不肯讓步，在巴黎 一家報紙登出《大獨裁者》的故事梗概，公開向納粹挑戰，“當希特勒在煽起瘋狂的時候，他必須受 到嘲笑。”這部電影於二戰時期推出，在德國遭到禁演。希特勒聽說在拍這部片子，大為不安。隨後 ，納粹特務從葡萄牙買了一部膠片運進德國。不出所料，戈倍爾看到了，大發雷霆，百般詬罵，下令 永不準放映。然而希特勒本人堅持要看，而且是一個人看。第二天晚上，他又看了一遍（也許不止一 遍），又是一個人。至於看完後的觀感，他一言不發。卓別林後來把這番經曆告訴朋友們，加了一句 ：“要是能讓我知道他對這部片子的看法，我給什麼都行。”
由於得到錯誤信息，希特勒一直以為卓別林是猶太人，但他也知道卓別林得到了全世界人的鍾愛，所 以這位獨裁者也留起了卓別林式的小胡子，為的是讓自己顯得更有親和力。