第一輯 大地（1 / 3）

《道德經》reference_book_ids":[7217733336632921144,7224048805384031266,6924983412973374478,7225931131646905348,7257088434206936120]}],"249":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":249,"end_element_index":0,"end_element_offset":14,"start_container_index":249,"start_element_index":0,"start_element_offset":7},"quote_content":"《古詩十九首》reference_book_ids":[7072569309817490445]}],"2":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":2,"end_element_index":0,"end_element_offset":6,"start_container_index":2,"start_element_index":0,"start_element_offset":2},"quote_content":"《史記》reference_book_ids":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}],"3":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":3,"end_element_index":0,"end_element_offset":12,"start_container_index":3,"start_element_index":0,"start_element_offset":8},"quote_content":"《史記》reference_book_ids":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}],"25":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":25,"end_element_index":0,"end_element_offset":210,"start_container_index":25,"start_element_index":0,"start_element_offset":205},"quote_content":"《向日葵》reference_book_ids":[7088905378041170952]}],"353":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":353,"end_element_index":0,"end_element_offset":41,"start_container_index":353,"start_element_index":0,"start_element_offset":35},"quote_content":"《纖夫的愛》reference_book_ids":[7226399737023302714]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":"　　第一節 紅瓦鴿群

向晚讀書，夕照的光從對麵暗紅的山牆擁入北窗，氣象堂皇。這情形，該讀古希臘的悲劇，生命啊、酒神啊，激辯的言辭才抵得住這堂皇。

我讀《史記》，看太史公以不隱之筆記錄人物的瑣細言行，不僅與今人相通，還可當笑話讀。如，李廣獲罪，以財物贖為平民，相當於歐美法係的“辯訴交易”。他射獵騎飲，夜至霸陵，被霸陵尉嗬止。李廣手下人稱，這是“故李將軍”，幾近現時流行的“原××長”。霸陵尉較真：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”所謂今與故，時轉運去，是沒法計較的。唐德剛回憶在紐約陪胡適擠公共汽車。其時胡博士已是老人，一身瘦骨被擠得東倒西歪。唐德剛歎：你們擠的是誰？是配享太廟的文曲星，幾乎當上了總統。然而，何乃故也。胡適的身份可以顯赫地排列下去：被授32個博士學位的學者、新文化運動的開山人、當學生時就被《新青年》捧得大紅大紫的中西碩儒，但在大巴上還是東倒西歪。胡適講容忍，稱“容忍比自由更重要”。李廣出身世代練習射箭的家庭，不僅作戰善射，喝酒也以射箭闊狹定輸贏。匈奴攻入遼西之後，武帝召拜李廣為此地太守。李廣即刻把霸陵尉請入帳下，斬之。李廣曾當著皇帝的麵，和老虎之類的猛獸格鬥。漢文帝劉恒被感動，說：“惜乎，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉。”連皇上都有評價，霸陵尉何必分什麼“今故”呢？細致地說，霸陵尉也不是死在勢利上麵。司馬遷寫事件講分寸，說李廣至霸陵亭時，“霸陵尉醉”。應了一句英國諺語：死在酒杯裏的人比死在大海裏的人還要多。

北窗之下不僅可看《史記》，還可看風景。野草的後麵是一處平房。雨後，房上紅瓦鮮明，像出窯的新品，讓人忍不住隔一會兒看一眼。喜歡它們的，除了我，還有一群鴿子。鴿群下午三點鍾飛來，在屋頂彩排，即藝人說的“走台”。在紅瓦的背襯下，鴿子紛披而降，紛披而起，恍然如教堂的傍晚，隻缺鍾聲。鍾聲“當——”到餘音的“昂”，悠然如鴿子旋翅的頻率。彌補無鍾之憾的是楊樹的綠枝，從空中探向瓦緣，其態見出無限恩愛。鴿子拙於行進，卻不辭辛苦地在坡形的瓦上散步。它們不敢往下走，而向上爬，挺著胸脯，赳赳然。白鴿散落紅瓦，可惜畢加索沒有看見，列維坦也沒有看到。我想到列維坦，是想到他畫的白嘴鴉。如果拿兩位偉大的風景畫家相比，柯羅和列維坦，我可能還是喜歡列維坦。他在巴爾金諾住的時候，在伏爾加河邊上的普遼斯住的時候，畫白樺樹，初春的白樺和月下的白樺，畫殘雪與墓園，畫白嘴鴉。他的畫作，外麵是詩意，裏邊有淳樸。而他在稱讚自己的學生謝羅夫的畫時，也說：

“多麼淳樸，無法再淳樸了！”

列維坦離開普遼斯太久了，學生給他寫信：“伊薩克·伊裏奇，你在哪裏？”署名“白嘴鴉”。列維坦回信：“白嘴鴉，我會回去看你們，但別叫得太響，否則我帶上獵槍。”

列維坦在俄羅斯大地的遼闊蠻荒之中找到敏感細膩的美。契訶夫在給妻子的信中寫道：“列維坦的天才，不是以天，而是以小時在增長。”高爾基說：“沙漠中沒有美，美在阿拉伯人的心裏。芬蘭陰鬱的風景也不美，是芬蘭的畫家找出了自己國家嚴峻的美。”列維坦對俄國風景的貢獻亦如此，找到了美，送給俄羅斯人。“伊薩克”這個姓透露出——小說家辛格、小提琴家帕爾曼亦同此姓——他是猶太人。在沙皇時代，列維坦為此受苦甚多。

扯遠了，這是由鴿群引起的贅言，也許寫隨筆的幸運之一是允許東拉西扯。而太史公筆下，字與字之間、句與句之間、人物事件背景之間，像城牆的磚石一樣聯貫有序，無廢話。他有如福克納，知道自己所寫的文字是“文學穹廬頂端那塊拱石”，供人們仰望。

像窗處的屋瓦在雨前並不觸目一樣，我以前沒注意到這些瓦——誰都不會無端地看瓦，鴿子好像也沒眷臨此地。雨讓瓦變成新的，鴿子也以為自己來到一個新地方。我們像霸陵尉一樣介意“今故”，有所拘泥。何謂拘泥？把周遭格式化，分出前後新舊好壞尊卑裏外左右。“文革”晚期，尼克鬆女兒朱莉攜婿訪華，得毛澤東接見。毛澤東問：“總統先生好嗎？”尼的女婿（艾森豪威爾之孫）急忙解釋：“主席先生，我嶽父已經不是總統。”毛澤東不屑於這類糾正，說：“我就叫他總統。”小艾森豪威爾在“格式”中迷惑了，認為總統和前總統有天壤之別。毛澤東何拘於此，稱謂而已。毛澤東當年接見非洲領袖毛雷爾時說：“你姓毛，我也姓毛，一筆寫不出兩個毛字。”毛雷爾卻解釋：“我不姓毛。”毛澤東的本意在於：第三世界國家是兄弟，中國與非洲關係不分彼此。毛雷爾卻拘泥宗譜與修辭法，按中國人的說法，叫煞風景。毛澤東曾說“大破大立”。釋迦牟尼說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”人也許可以分成兩種：創新的人以及在“新”中獲益並常常懷舊的人。或許，“新”的因素給人們帶來的好處越多，越促發人們懷舊。而變革者從來不拘一格，在破舊與立新之間，即使“新”還看不到，也不能妨礙他們破舊，這是使命。

鴿子盤旋，紅瓦顯得比地毯尊貴。列那爾說：“讓鴿子們在屋頂上發出低沉的鼓聲吧，讓它們從樹蔭裏飛出，翻騰、閃耀在陽光下，又折回到樹蔭裏去。它們不願待在原地，而旅行也沒有使它們成熟——來吧，我的咕咕咕。”

咕咕咕，鴿子的歌聲沒有平仄。

第二節 幸福村中路的暖陽

北京冷透了之後，比如一月份的中旬，每天下午兩點去古牆下麵體會陽光的暖，有大樂趣。老北京的“老”字，在其中也能透露出一點。

北京最冷天中的午陽，暖得讓人微醺。這和火盆、熱炕、暖風以及電褥子都不一樣。午後天晴風止，時間有如停滯，人的視野全清朗了。陽光照在臉上，像喝了二兩半花雕，打裏邊往外暖。一位中醫朋友說，冬天的陽光最有營養。他把陽光也當藥看待，比如三伏天的日頭有毒。這不說人們也知道，曬半個小時就知道有毒沒毒了。但“冬陽暖心”一說有道理，心鬆開了，寬寬綽綽的，舒展。這種光線隻有臘月天才有，天冷不透，午後的暖陽也曬不進人的心裏頭。

這時候，如果到紫禁城下的公椅上坐一坐，閉上眼睛聽聽馬路上的車聲，感覺陽光像小蟲子爭先恐後地從臉上爬進心裏，睡意堆積。再睜眼看看匆匆的行人，合眼讓睡意泛濫。想人忙我偏有閑，得大自在。這都要依仗午後的冬陽。

說睡，實為一陣小迷糊。這陣小迷糊就了不起，占據片刻的物我兩忘，心胸過濾了一遍。醒了，覺得眼睛更亮了，看看北海滑冰的人、岸邊褐中有黃的幹柳枝，都有趣。所謂“老北京”，除去建築、掌故之外，還有平民與時令下的享受，曬太陽（西安話叫曬暖暖，說得更好）就是其一。

我住的地方離北海遠，也不值得為這麼一點事去那兒曬太陽。此事在幸福村中路同樣可以享受。這兒沒城牆，有超市的大山牆，一樣。街上的公共健身設施上，老頭、老太太在搞搖的、轉的動作。他們的皺紋白發和設施的鮮豔油漆形成好看的對比。

坐在這兒的椅子上攝取冬陽，看胖紅臉男人摟著瘦皮革小姐從酒店出來，看工人蹬板車送蜂窩煤，看人下象棋，都不耽誤享受陽光的和煦。坐久了，沒覺著自己睡著，但被路人的談話聲驚醒，還是睡了。聽到喜鵲叫，抬頭卻找不到喜鵲。楊樹枝上蹲著三隻冬鳥，不是麻雀，像朱雀。它們並排蹲著，像回憶，又有出席古典音樂會的表情，也可以說是守紀律的士兵，可愛極了。在人之前，它們就知道北京的午後有這麼一種樂趣，於是出席枝頭。

我喜歡冬鳥的理由是它們胖。鳥兒胖了之後，憨而又拙，往泥塑玩具方向發展。比人胖好看多了。

第三節 唯一的橘子唯一的燈

有一次，我從北陵大街經過一座橋回家。在橋上，偶然發現一個生動的畫麵：拓寬的河堤上，新鮮的黃土堆出闊大的斜坡，一個橙色的圓點從上麵緩緩下移。那時是暮冬，在鉛雲與枯樹的背景下，黃土以及上麵的橘紅非常搶眼。仔細看，才知道這是一個穿橙色衣褲的孩子在堤壩上滑行。

我很感動，好像體味到一種深遠的寓意。想了想，又好像見過這場麵。一路上，回憶在哪裏見過此景：黃土大堤上的橙衣小孩兒，沒有。我很奇怪，記憶似乎又與什麼東西串籠了。

那天隨手閑翻一本油畫集，有幅畫差點兒讓我跳起來。

《唯一的橘子唯一的燈》，作者是奧地利的衣貢·席勒。這是一幅鉛筆水彩。

畫麵簡潔，床、牆壁與門都未敷色，淡黃調子，在赭石色的襯布上放一隻橘子。席勒將這隻橘子詩意地稱為“燈”。我第一次看到這幅畫時，曾感歎作者的內心多麼岑寂，珍惜著來自外界哪怕是一點點的溫暖。這種感受進入記憶之後，竟然一直活躍著。它一旦與生活實景的相似場麵相遇，就會跳出來，如北陵大街橋頭的一幕。我在橋頭看到緩緩下移的橙衣小孩兒，心裏也生出無端的傷感，仿佛替這孩子的寂寞憂傷。可見藝術品潛人人心的時候，場麵中央帶著情感，不同於實景。

席勒短命，不到30歲便邁人天國，他是表現主義鼻祖克裏姆特的學生，具有卓越的線描才能。他筆下的人或物一反克裏姆特的唯美，線條在驚人的準確中艱澀、打結、抖顫，表現人物的手與臉時尤如此，活畫出人心深處的焦慮。也許是維也納心理學派的影響，席勒比其他畫家更逼真地反映了人類具有神經症特征的內心驚懼。席勒又是一個受到東方藝術影響的畫家。正如克裏姆特深浸於日本的浮世繪，席勒筆下偶爾會有中國畫的意味，他的《帶金鍾花的李樹》與《向日葵》（布上油畫，1909），畫麵上可以看出朱耷的意味與張力。當然，在澹泊寧靜的中國畫的領地裏，席勒隻是身影一閃的旅人。他的內心太不平靜了，與東土的筆墨意味並不相容。席勒以粗放的繪畫語言真率地表達的敏感與困惑，讓觀者內心久久不能平靜。在《唯一的橘子唯一的燈》裏麵，你可以感到那隻橘子在呼吸。它渴望過、憧憬過、哭泣過，像他純真美麗的妻子伊迪絲。

翻畫時，我對未來寄寓過一個幻想，希望有一天會遇到黃土大堤上的橙衣小孩兒，把這幅《唯一的橘子唯一的燈》送給他，說當年的感想。也許那時我已衰老，而他健壯年輕。這人拿著畫驚訝地說：“是嗎？當年會有這樣的事……”

生活所以值得留戀的理由之一，是我們能夠挽留並重溫一個已經逝去的舊夢。

第四節 雲彩

小時候，最羨慕雲，認為它去過很多地方，飽覽河山景色。那時候，以為隻有空軍才能坐飛機，一般人坐坐拖拉機已經很好。

我看到雲彩每每和山峰對峙，完全是有意的，想起毛主席的詞“欲與天公試比高”。而雲彩常常在遠處，也是我小時候奇怪的一件事。問大人：咱們咋沒有雲彩呀？大人支支吾吾，完全不關心這件事。我讀過分省地圖冊之後，以為雲彩也是中央分配的，一個地方多少有定額。顯見，我兒時即有計劃經濟即體製內的思維特征。我所看到的雲彩，其實是外地的。於是改為羨慕外地人，他們抬頭就看到了大朵的雲彩，多麼享受。

後來，去黃山，見白雲從腳下的山穀纏綿而過，真想往下跳。他們那兒的雲彩實在比我老家多多了。當一撥兒雲霧席卷而過之後，再看山峰，神色蒼老堅硬。而雲，連一片葉子也沒有帶走，無語空靈。

幼時，我相信雲分為不同的家族。它們不斷在遷移，趕著車，帶著孩子和牲畜——自然去了一個很好的地方。雲彩怎樣看待地上的人群呢？人可能太小了，它們看不見。後來，我曾站在房頂上對著雲彩揮舞一麵紅旗，並相信它受到了感動。

我愛唱一支歌：“藍藍的天上白雲飄”，其實隻喜歡這一句，後麵的詞屬不得已。對著天唱歌尤其有意義，隻是仰著頸唱歌，氣有點不夠用，老想咽唾沫。我曾對著雲彩把此歌唱過好多遍，像獻禮一樣。

第五節 黃土

世上我所珍愛的，今天才知道包括黃土。

我說的黃土，是那種新鮮的、無憂無慮仰臥在無垠大地上的——什麼呢？親戚、朋友、長輩或夥伴？——總之是黃土。鮮潤的黃土比鮮潤的女人更惹人愛。人們走過它們，彎腰，以十指插入土裏，攥一把，捏出個形狀，放在眼前看。黃土好啊，清潔。樸實而又清潔，這不令人神清目爽嗎？好黃土一點不髒，像糧食那麼幹淨，但排列得更緊密。你如果把黃土放在鼻下吸嗅，說“香”也許矯情，說“土”仿佛什麼也沒說。但這氣息的確有一種直抵丹田的力量，不飄亦不滯，可以撲麵而來又依偎著你。黃土的氣息和麥子、高粱以及楊樹的味道均有親屬關係，高粱把土氣變甜了，楊樹把土氣變苦了，艾蒿把土氣變香了。但黃土是寬容的大神，不在乎這些，仍從氣息裏透出廣闊的微笑。

黃土，我想用詞語華麗你，譬如“金色的雲啊”，但眼睛一看到你就猶豫了，土地不可美飾。

我可笑地認為，隻有農村才有黃土。應該說城市也有，但被樓房和馬路壓在地下了。我喜歡在一望無垠的黃土上踏步走路，走到哪裏都無妨，不拘林邊或河邊。黃土陷我，是拽我作客；黃土平坦，是喻我整肅。我還想在一溜白楊樹帶的邊上，以十指為鏟，噌噌向下挖掘，把帶有新鮮氣息的土揚出來，土和我手指的接觸何等愉快呀。我望著自己掘出的小丘，想象田鼠原是幸福之輩，在黃土裏鑽衝，分洞穴為上下鋪，置藏花生玉米，閑暇時瞪著烏溜溜的大眼張望世界。

近日，我家樓下重修下水道，挖至一米深，堆起許多黃土。我見故人，欲親近卻無章法。不能和黃土貼臉，也無法與黃土說“你好”。看著它們堆聳如丘，小孩子爬上爬下，默然而已。

再想起以往皇上出巡，基層單位“清水灑街，黃土填道”，我曾為之矯情感到可笑。細核計，黃土鋪滿大道，白楊夾迎，的確是最高禮遇了。誰不說清水和黃土都是最好的東西？

又有“哪裏黃土不埋人”之說，所謂大丈夫死不擇地，五湖四海可見。黃土不僅埋人，尚掩埋一切生長一切。人對死者的態度，古今都取掩埋一法，即他們死了，就宜於陽界消失。埋沒使活者看不到他們，樹個墳包紀念，這是一種尊重，如同曝屍是一種懲罰。土地埋人，是因為隻有土地能夠埋人。黃土埋人，講的是此物幹淨，與沒有靈魂的肉身極契合，隻是過於深重。

第六節 鄉村

“鄉村裏倉房的大門打開了，準備好一切/收獲時候的幹草載上了緩緩拖曳著的大車/明澈的陽光，照耀在交相映襯的銀灰色和綠色上/滿抱滿抱的幹草被堆在下陷的草堆上。”

這是瓦爾特·惠特曼的詩（楚圖南譯）。每次讀到這裏，我都急於披衣穿鞋，到門口去迎這樣一輛大車。

鄉村的豐饒與芳草，被這樣一輛大車滿載著，搖搖晃晃而來。所有的譬喻，在這兒都可以成為現實，節日、早晨、露水、星星、父兄、故鄉。它們都是可以“滿抱滿抱”的，不會使喜歡這些詞語的人失望。

我是一個在城裏長大的人，但無比喜歡鄉村。我常常為別人指我為“一個在鄉下長大的人”而感到寬慰，仿佛又呼吸到了幹草的甜蜜的香氣，頭上曾經頂過無數的星星。

我認識一些人，在鄉村長大卻急於批評鄉村。他們為貧窮而可恥，為自己童年沒有上過幼兒園而羞愧，貧窮固然可恥，但光著腳在田野裏奔跑，不比在狗屁幼兒園更益智更快樂嗎？在鄉下的河邊，雙腳踩在像鏡子一樣平滑的泥上，十趾用力，河泥像牙膏一樣從趾縫清涼細膩湧出，豈不比在幼兒園背著手念“b、p、m、f”更高級嗎？

鄉村可以改變人生。我驚異於兩年的知青生活對我的顛覆性改變。這樣的改變在開始並沒有顯示出來，隨著年齡的增長，“鄉村”像一個次第發布指令的基因程序一樣，越來越使我為一個標準的文本。從照片上看，我的身態骨架，包括表情都像一個北方的農民，好像手裏已經習慣拿著鐮刀或趕車的鞭子。而堅忍、吃苦、好胃口以及頑固的幽默，也由鄉村深深地浸入我的骨子裏，這使我在今天無論遭遇怎樣蹇促，還都能夠忍下去，並保持明淨的心境。我感謝鄉村接納了我這個孩子。

有人認為知青懷想鄉村是一種矯情，是貴族式的淺薄地歌頌田園風光以裝點無聊的生活。對我來說並非如此。我不知道是否每一個知青都在內心默想過鄉村的土地。對知青來說，苦役無異於噩夢。我在鄉村經曆過的生理上的苦楚，到今天仍然是唯一的。在夏日正午近40度的高溫下耪地，人變成了一個剛剛能呼吸、能機械移動的動物，腦子裏一片空白。而冬季的寒風可以把人臉凍得用手一碰就是一道血口子。然而我還是懷念鄉村。當我在電視裏看到農人到糧站排隊賣糧的表隋，我同時憶起了糧站周圍莊稼發出的氣息，那是葉子寬大的玉米的氣息，比草多一些甜味，比河流又多出一些土氣。在夜裏，在蛙鳴和蛐蛐的歌唱中，這些氣味會和落日、馬糞與炊煙融合在一起，變成令人難忘的甜蜜而憂傷的印象，久存心底。

農人言語簡淨，一語多頭，透著十足的幽默和狡黠。使人感到寬調中的曲迂，如饗享村民的宴筵一樣。你感到他們的語言中具有永遠學習不盡的豐富雋永，意味深長。聽他們說話，像走在鄉村大道上，像一路覽閱草尖上的露珠、高粱穗瑪瑙般的密集、白楊樹的樸素和渠水的清涼一樣。

鄉村無盡。隻有上帝能夠創造鄉村，而人類創造了城市。雖然蟄居城市多年，我始終沒有聞到鄉村早晨、中午、晚上和夜裏的氣味，聞不到烏米、烤馬鈴薯、井水的味道。而我下鄉那個大隊米麵加工廠那頭小毛驢發出的親切的噴嚏聲，也是近20年來我在人群當中從來沒有聽到過的。

第七節 驚蟄

“驚蟄”兩個漢字並列一起，即神奇地構成了生動的畫麵和無窮的故事。你可以遐想：在遠方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗精靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向聖賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有‘推進’和‘改革’色彩的節氣，它反映了對象的被動、消極、依賴和等待狀態，顯現出一絲善意的冒犯和介入，就像一個鄉村客店老板淩晨輕搖他的諸事在身的客人：客官，醒醒，天亮了，該上路了。

我極少大段引述別人的作品，這回則不同，上麵的文字，出自葦岸筆下《廿四節氣·驚蟄》，寫於1998年3月6日，農曆二月初八；天氣情況：晴；氣溫：14℃-2℃；地點：北京昌平。抄在這裏為的是紀念我的朋友，一位故去六年的優秀的中國散文家。

葦岸喜歡大地。大地雖然如此之大，但許多人早已感到陌生。他們的相關記憶是：道路、地板、車、寫字樓、臥房和廁所。大地在哪裏？人們影影綽綽覺得它在鄉下，或者藏身於五十年之前的詩集裏，它的一部分暫存在公園，其餘的被房地產商人暗算了，至少給修改了。

如果不記得大地，人們上哪兒去體會驚蟄、雨水的含義與詩意？農曆的節氣，仿佛談天，實則說地，說寬廣的大地胸懷呼吸起伏。節氣的命名非在描述，而如預言，像中醫的脈象，透過一個征候說另一件事情的到來。

葦岸寫道：“連陰數日的天況，今天豁然開朗了。……小麥已經返青，在朝陽的映照下，望著清晰伸展的茸茸新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色本身也有生命。而在溝塹和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。”

而在我的居住地，驚蟄時分，草還沒有衝出來用新綠包圍從冬日裏走出的人們。盤桓已久的街冰卻稀釋為水，像攥一個東西攥不住漏湯了。南風至，吹在臉上，是風對臉說的另一番話語，不止溫潤，還有情意。天氣暖了，人們仍然喊冷。此際“凍人不凍水”，人的汗毛眼開了，陽氣領先，反而擋不住些微的春寒。汗毛眼是人體九萬八千竅孔之一，何故而開？因為驚蟄嘛。

驚蟄不光是雷的事情。雷聲滾過來，震落人們身上的塵埃，震落草木和大地身上的塵埃。驚蟄不光是小蟲的事，蟲子終於在這一天醒了。誰說冬眠不是一種危險？醒不過來如何？以及到底在哪一天醒呢？驚蟄有如驚堂木，握在天公手裏，“啪”地一聲，喚醒所有的生命。

其實這一切是為春天而做的鋪墊。春天尊貴，登場時有解凍、有返青、有屋簷冰淩難以自持、有泥土酥軟、有風箏招搖、有人們手裏拿著白麵餅卷豆芽、有楊樹枝上鑽出萬千紅芽。是誰擺這麼大的排場？

——春天。而驚蟄不過是迎接它的候場鑼鼓，好戲在後邊，像葦岸說的：“到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。”

第八節 小米真小

早晨坐在北窗前，翻書、喝茶、看高遠的秋空，忽然，發現灰漆的窗台上散落一些小米，這必是被窗外的珍珠鳥踢騰出來的。

小米真小，我仔細看了半天也看不清它們的模樣。在窗台上，三五十粒小米才占一點地方。拈些小米放在手心裏觀察，真是很可愛，像小雞崽羽毛那種黃色，掌一動，它們幾乎無重量地跑動著。

小米的樣子有點像中國的玉，溫潤和瑞，半透明，沒有火氣。我素來不愛吃小米飯，因為小時候吃太多了。跟大米相比，我認為結論是不容置疑的，大米不好吃。因為常聽到“延安的小米”雲雲，它便有了一些革命黨人的氣質，使我不敢腹誹。

除去革命形勢不論，北方幹旱地帶的農民隻有吃小米。像我這樣僥幸生在城裏（雖然是小城）的人，吃過大米白麵，才排斥小米。小米在農民口中，隻有飽與不飽之分，沒有味道好與不好之別。

現在想，小米飯除了在嘴裏不太滑溜，吾鄉人稱之為“柴”，也沒有什麼不好的味道。其味也如玉的性質，得乎中庸。一種樸素氣實際也是大家氣，能養活億萬斯民活下來的味道，不可能是卓爾不群的海參鮑魚之味，大約就是像小米這樣沒什麼味道的味道。

從古文化遺址看，小米還是家耕文明中最早的產物，有“祖宗”一輩的地位。恕我唐突一句，小米曆經商缽周鼎之後還是這麼小，在吃物紛繁吃法百般的今天，也還這麼小，它真是曆經滄海桑田了。這種悠遠，使它定型於永久，不想改變也順應萬變了。

古人將小米稱為“粟”，好聽，典雅威重，登堂入室不妨。“粱”在漢以前也指小米品種之一，現在植物學家和山地農民都稱其為“穀子”，也好聽。一種東西，以同一稱謂流行官民之口，通行南北之間，是難事。除非它是極有來曆之物，如穀子。玉米這玩意兒，東北叫包米，貴州叫包穀，翻譯小說中矯情寫為玉蜀黍。名出百端，是因為它出身淺，至於餅幹、克力架乃至曲奇，出身更淺。子日：必也正名乎。其實大象之物，無須正名，海在哪裏都叫海。穀子也是這樣，走到哪裏都說“穀子”。小米說的是脫殼的穀子，這名樸實得無法剝去華飾，也無法分割。小——米，就是它。

得道了。小米，可以致廣大而盡精微。

小米的優良還在不釀酒，雖然古書上說它能釀酒。但現時無人釀純小米酒。穀物正道是養人，旁門才釀酒。此事小米不為也，糧食裏玉米個頭最大，如兵卒，常被碾碎。其次是高粱，美豔而粗糲，其豪氣化杯中物。大米是城裏娘們兒，陰柔綿軟。麥子乃正房發妻，溫良和順。小米為王，不溫不火，靜觀萬物，以小製大，是中國的王。至於雞鴨魚肉、熊掌牛鞭，則是幕僚門客俠人暗娼，一頓而已矣，兩三頓而已矣，轉瞬榮華奄忽泔水缸內。它們哪裏有小米的安詳寧靜。

我的夢想中曾有園圃之願，譬如種點菜和向日葵，現在修正，如幾壟穀子。秋天，碾好的小米用簸箕飛瀉裝入白布口袋，我像農人一樣豎掌插入米口，攥一把讓它順掌眼瀉流，黃澄澄如細沙的小米摩挲著掌心流下，再抓一把，讓它流。嘴裏學農民的口吻說：嘖！多實成。心裏想：小米咋這麼小呢？這時，手與眼同時享受著一種比較開闊的喜悅，與天地關聯起來，若是高興，我可能扛半袋子小米，送給城裏親戚。

第九節 人流如龍

我不知道，月亮在天上觀察夜行的火車是懷著怎樣的心情。正月裏的塞北漠漠無言，沒有葉子的樹枝一律向天空伸展著手，它們在月色中仍然是黑的。火車龍行，而月華一瀉千裏，再好的火車也開不出月亮的光暈之外。