開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
正月的旅人都是歸客。
歸客如一個瓷盤裏的水銀珠，從這頭滾向那頭。故鄉是根，他們明明知道回家過年是一次疲憊而倉促的行次，但還要回。歸客並不愚鈍，他們生長在樹梢上，甚至作為果實被摘收了，但還要回到根的邊上歇上一歇。這甚至不能夠叫做“歇”，過年是心情與體力的大擠榨。那歸客就算將自己的漿汁擠出來灑在根上了。
鐵路被這種噴射式的鄉情運動嚇得喘不過來氣。
我昨夜在家鄉的小城上車時，車站的鋼柵門竟被擠掉了軸。車站的職工和維持秩序的軍警無不目瞪口呆，他們麵對嗖嗖而過的黑色人流說不出話來。這是踏上歸程的人。當鐵門“咣啷”一聲摔倒在冰冷的水泥地上時，已是20年未見的景象，最近的一次是在“文革”中。誰也不能相信，擠倒鐵門的人並不是孔武大漢，是普通人，包括紮紅圍巾的鄉下打工妹。
火車開動的時候，車廂的人一瞬間集體交換一種眼色：開車了。眼色裏的包含物極複雜——終於上車了，離開家鄉了，年過完了。年過完了之後，月亮在火車的頭頂俯視著人們。不論人奔赴哪裏，月亮都不言語。從火車上仰望正月十七八的月亮，高而白，有一些顛簸感。它好像浮在海上。
上車的時候，大家的爆發力是一輩子很少遇到的集體爆發力。人們要幹什麼呢？
人們隻是要——走。
走，在人類的衝動中是顯見的大動作。摩西領以色列人出埃及，秦始皇遷天下36郡12萬戶填鹹陽，都是走。“文革”中最壯烈的景觀也在於大串聯，走。
人的流動，尤其是流動的加速，是進入時代大變化的象征。
第十節 鍾聲
在音樂中，離生活最近的是鍾聲。換句話說，在生活與勞動產生的音響裏，唯有鍾聲可以進入音樂。
人常常把鍾聲當做天籟，它悠揚沉靜，仿佛是經過詩化的雷聲。在城市上空，在由於煙塵環繞而使太陽一輪金紅的晨間，鍾聲有如鋼琴的音色，讓半醒的奔波於途的人們依稀回憶起什麼。像馬斯涅的《泰依斯沉思曲》，不是敘說，而在冥想。人們想到鍾聲也剛剛醒來，覺得新的一天的確開始了。在北方積雪的早晨，鍾聲被鬆軟的、在陽光下開始酥融的雪地吸人，餘音更加幹淨。有時候想，倘若雪後之晨沒有鍾聲，如缺了些什麼。索性等待，等鍾聲慢慢傳過來。這就像夏日街上的灑水車駛過，要有陽光照耀一樣。
鍾聲可親，它是慢板。它的餘音在城市上空回蕩，比本音更好聽，像一隻手，從鱗次櫛比的屋舍上拂過，驚起鴿子盤旋。如果在山腳聽到古寺傳來的鍾聲，覺得它的金屬性被綠葉與泉水過濾得有如木質感，像圓號一般溫潤，富於歌唱性。當飛鳥投林，石徑在昏暝中白得醒目之際，鍾聲在稀薄的回音中描畫出夜的遙遠與清明。在山居的日子裏，唯一帶不走的，是星星，還有晚鍾。
在晚鍾裏，星星變大了。每一聲鍾鳴傳來，星星一激靈，像掉進水裏，又探出頭。那麼，在天光空靈的鄉村之夜，光有星星而無鍾聲，也似一種不妥，像麥子成熟的季節，沒有風拂積浪一樣。
如果用人群譬喻，鍾聲是老人，無所謂智慧與滄桑，隻有慈藹。那種進入圓融之境的老人其實很單純，已經遠離謀劃，像老橡樹一樣樸訥，像鍾聲這麼單純。自然，這是晚鍾，是孩子們準備了新衣和糖果，焦急等待的子夜的鍾聲。在晝日，鍾聲是西裝尚新、皮色半舊的男人，邊走邊想心事。總之，隨你怎麼想，鍾聲都能契合人的心境。
一個沒有鍾聲的城市，是沒有長大的城市。在喧雜之上，總應該有一個純和的、全體聽得到的靜穆之音。
第十一節 火的夥伴
在大雪飛落的冬季，烤火成為一個甜美的詞。
人們出去、進來，仿佛是為了接近烤火而做一些準備。
烤火的姿勢最美。伸出手，把手心與動蕩的紅焰相對。你發現手像一個孩子，靜靜傾聽火所講述的故事。
我愛看烤火的手，樸實而溫厚，所有在勞動中積攢的歌聲，慢慢融化在火裏。抓不住的歲月的鳥翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。
烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠遠躲在笑容的陰影後麵。用這樣的姿勢所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過田埂，像女人抱孩子走到馬車邊上。
烤——火，這聲音說出來像歌聲結尾的兩個音節，柔和而親切。說著，火的夥伴手拉著手從指尖跑向心窩。
你在哪裏看過許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。
在北方，田野隻留下光潔的楊樹，用樹杈支撐著瓦藍的晴空。雪後，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗後睜著貓的靈目，烏鴉飛過山岡。
雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時，倘若接到一個邀請，倘若走進一個陌生的人家，聽到的會是：
來，烤火，烤烤火。
第十二節 鐵匠
早上醒來，一個想法鑽進腦袋——我想當鐵匠。當鐵匠多好，過去怎麼沒想到這個事呢？
在鐵匠鋪，用長柄鉗子從爐中夾一塊紅鐵，丁當丁當地砸，鐵像泥一樣柔韌變形。把鐵弄成泥來鍛造，是鐵匠的高級所在。暗紅的鐵塊燒透了，也懵了。這時，當然不能用手摸它，也不可用舌頭舔。砸吧，丁當丁當。
鐵冷卻了，堅硬了，也不紅了，以暴雨的節奏打擊，那麼美也那麼短暫。那時候，鐵是軟的。
用鉗子夾著火泥向水裏一探，“嗞拉”一聲，白霧騰起。這件事結束了，或完成了，這像什麼呢？真不好形容。這是一種生命擴張與凝結的感覺。
而鐵匠，穿著白帆布的、被火星兒燙出星星般窟窿的圍裙，滿臉皺紋地向門口看——門外的黃土很新鮮，沿牆角長一溜青草，遠處來了一個騎馬的人。
曆史上，鐵是強力的象征。《舊約》上說：“以色列整個地區未發現鐵匠，因為腓力斯坦人說，免得希伯來人製造劍和矛。”在非洲，冶鐵是宗教儀式的中心，安哥拉人在冶煉時，巫師把神樹之皮、毒藥和人的腦漿放入灶穴，當拉風箱的人開始工作時，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音調。
在蘇丹西部，鐵匠像祭司一樣得到國王的保護。而在北非，鐵匠可憐地處於受侮辱的最底層，正如西藏的鐵匠被視為最低等級的成員，因為他們製造了屠刀。而布裏亞特——蒙古人認為鐵匠是神的兒子，像騎士一樣無比光榮。
鐵匠是刀的父親、犁的母親。在人類的文明史或殺戮史上，鐵匠比國王的作用更大。不說刀劍，一個小小的馬鐙便能帶來版圖的延伸。
鐵匠所以神奇或另類，因為他們麵對的是古代人類最為敬畏的兩樣東西：火與鐵。鐵匠鋪如同產房，在火焰中催生奇特之物，從車軸到火鐮。布裏亞特人的薩滿儀式唱道：
你們這九個“波信陶”的白色鐵匠啊，
你們下降凡間，你們有飛濺的火花，
你胸前有銀做的模子，你左手有鉗子，
鐵匠的法術多麼強大啊，
你們騎著九匹白馬，
你們的火花多麼有力量！
漆黑的鐵匠鋪裏的“鐵”味，是鍛擊和淬火的氣息。爐火烤著鐵匠，他的臉膛像通紅的鐵塊一樣光彩煥發。在太陽下，鐵匠的臉黝黑，像塑像。
第十三節 過青龍橋
青龍橋車站位於燕山長城的豁穀之間。如果說長城是龍，在青龍橋看長城，不如說此處的山是龍。山的這邊那邊就是塞外與中原。山勢起伏如痛苦掙脫，像把腳踝磨出白骨來淌著血水的大鎖鏈。長城修在這樣的山上令人驚心動魄，或者說隻有這樣的山上才應修長城。修了長城，就像天神一鞭子抽到北方的脊背上，這疼痛永不消失。靜下心看青龍橋的長城，在仿佛連山羊都攀越不過的山上怎麼能修出這樣高峻的城牆呢？畫家黃永玉說：“曆史一般都由兩種人寫成。譬如秦始皇寫一部，孟薑女寫一部。”看了長城，就知道由官府寫的秦史必不可信了。
旅客在換車頭的時候下車徜徉，月台邊上堆著一垛垛方正的青石條。這時，天上飄下小清雪。在蒼涼雄峻的群山城堞之間，小清雪們極其羞怯，落在地上躡手躡腳，仿佛怕驚動了什麼人。然而，猶猶疑疑的小清雪還是結成疏鬆的白網，撒在地上，毛茸茸的。有的雪花化了，也隻是濕了那麼一小點的地方。
這裏麵確實有一些不尋常了。上車往前走，我才知道不尋常之處在哪裏。
那是在山坳中，有兩株杏花開了，一紅一白，我大為驚奇。在北方，杏花不同南方的梅花，與雪絕不同一時令開放。雪中看杏花，令人說不出話來。杏樹隻有人的肩膀那麼高，是灌木似的山杏樹，枝椏橫逸。杏花隻有十幾朵吧。溫婉的清雪在樹幹上融化了，樹幹變成濕潤的深黑色，而仰著臉的杏花顯出嬌貴。這都是列車掠過那一瞬的印象。
在這雄渾地流了幾百年的血的山裏，仿佛應有鋒鎬過耳，馬蹄把石塊踏出火星。讓蒼涼的胡笳聲飄在俯身而死的戰士們的脊背上久久不散。在這裏看到清雪中的杏花，令人觸目驚心。
再次停車的時候，窗邊的石壁已變為幹燥的土崖。這是一個忘了名字的小站，土坡上露出新鮮的黃土，那是莊稼人用馬車拉走填豬圈積肥用的。在沒被挖走的土坡上，長著一片片寸把長枯幹的小草。草色黃得如油畫一般典雅，毛茸茸的。有一塊草被野火燒了有磨盤大的地方，野火熄滅處一圈鋸齒似的焦黑。似欲進欲退，那黑色非常觸目。
第十四節 玉米之名
袍帶繾綣，是玉米中的情人。玉米綠袖長廣，期待不識字的農夫俯身寫下一些字和念想。隸書、草書、楷書，有關河流、晨昏、露水和山坡的日誌。
到了七月，在北方看到了什麼？遍地玉米。其實看不清哪一株玉米是什麼樣子，滿目莖葉汪洋。玉米的海由它們的葉子或者說袖子紛拂而成，擁擠澎湃。有一點風，高粱葉子出語“沙沙”，月夜聽似“殺殺”。而玉米在風裏回身轉袖，呼喊深遠，像要從夏天傳到秋天。風再大，玉米嘩然似水泄，不知堤壩開了多大的洞穴。倘若塞尚來到塞上一觀，北中國的陽光在玉米身上灑下的是蔥綠、墨綠、灰綠和帶那麼一點紫痕的綠，飄搖不定，晃眼。
玉米海的單位是壟。深秋，站在壟背上的老玉米的根像雞爪緊攥著土地。人光膀子穿越玉米地，葉子割破肌膚，是被汗水鹽分塗抹過的銳痛。
“玉”和“米”，均屬漢字裏最好的字，合帝王之尊與社稷之本。何米為玉，何穀為金？何石為燧，何玉為璧？命名的時候，先民把手按在這件事物上，加人多少遐想。在糧食裏，玉米的地位粗傖，和高粱相當。在老百姓嘴裏，它叫棒子、包米、包穀，“玉”不知跑到哪裏去了。它的化學屬性是澱粉。一位藥廠的朋友告訴我，在×噸玉米澱粉中加入×公斤×素，攪和勻了（不勻也無礙）就是人們吃的×片。人們擰開藥瓶蓋，取出×片丟人嘴裏，含水仰脖下咽，我想，他吃了一粒玉米。
玉米一如男人風格的女人。東北老娘們兒中這種類型的不少。雖然姿色招搖，還是很土。玉米生育能力強，抗旱能力強，不曾夢想化為一朵茉莉花。玉米喜群居、喜議論、喜趕集、喜紮堆、喜齜牙、喜鋒銳、喜在成熟的種子頭頂掛兩撇流蘇。東北老娘們兒走路蹬蹬的，屁股拽拽的，罵人的時候表情入戲，嫵媚倒讓人有一點不安。玉米包含著東北女性特質：廣闊、連綿、鬥爭、樂觀以及易逝的姿容。
玉米葉子向陽的一麵光滑，再寬一點就像煙葉了，有小絨毛，長在起伏不平的葉麵上。無論夏秋，太陽未出之際，露水順葉子滾入玉米的腋窩，東北話叫“胳肢窩”（滿語）。而玉米在初夏長出半尺高時，看著也不幼稚，像小小子早晨出操。它們占的地太多了。東北如此之大，也被玉米占滿。像農村丫蛋兒土生土長，都有一個好名。二丫叫李桂蘭，三胖叫劉淑芝。桂、蘭、芝，何其清芬。東北的包穀也有一個好名：玉米，何其優雅！
玉米抽穗的時候，肋下掖著像竹筍又像包在被子裏的嬰兒一樣的小玉米，頭上吐一穗嬌嫩的簪纓，頑童摘下夾在鼻唇間充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵鬧中拔節，周身斜插著一個個做了流蘇記號的玉米棒。棒上有牙齒一般晶瑩的顆粒，等著灌漿，等著秋天，等著農民在場院用兩根幹透了的玉米棒雙手搓絞，米粒嘩嘩流淌。
第十五節 火車衝向溫柔落日
我到五愛市場買什麼東西，好像是車臣匪徒愛戴的那種黑毛線帽子，忘了。騎車回返，想，何不走一條新路？沈陽這麼大，餘生何時走完？走。風雨壇街、西順城街、廣宜街——沈陽南北之道全稱街——小北關街、柳條湖街……約摸走十多公裏，被新開河攔住。這就是我的目的，一直向北看於何處見不到路。過橋，順河沿推車走，窄處扛車走，走過一個橋洞，實說，走過七八個橋洞。
橋洞上鋪鐵軌，通往某廠。我貼邊而過，身邊落日照水，頭頂車輪滾滾，水的光影在橋墩上晃，覺得美極了。問自己，是什麼使我審美？天空藍得有幾分幼稚，樹枝脫葉直立，餘暉漂泊水上。這沒有什麼奇異。好看在於，橋把空間分割，形成天上地下。火車駛過，衝向溫柔的落日。建築和自然在此處相遇，意味難言。工字鋼灰漆的橋梁像放大的蛛網封鎖天空，下有流水竟如鄉間。過橋洞，走進一處工地（過去的工地），滿目是生鏽的儲油罐、龍門吊車和舊鋼軌，隻是無人。我在這兒徜徉，像電影中被誘入騙局的人。在看這些設備的時候，覺得多麼空曠。這裏讓我不知看什麼，看油罐？還是看吊車？我把帽子摘下，攥在手裏——好像電影裏的人就是這樣。
往回走時，腦子裏突然冒出一個詞：工業。有如我從來沒接觸過的詞，一個深奧的新詞。
工業——腦子想，並在嘴裏說這個詞的時候，蹬車子比平常快，齒輪、橡膠車胎這些東西都有了一個去處。小時候，我去看火車頭，站在月台上，袖子短到快要露肘，前襟縫兩個明兜裝滿石子，景仰火車。黑得冒油的火車頭噴出銀色煙團，滾滾不絕。那時想，全國的白雲八成都從這個車頭噴出，流散各地。
第十六節 墒
這時候，扛一把鐵鍬走進地裏，一腳踩下去，“哢嚓”，鋒刃切斷了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管神經，也痛。假如它們散漫飛揚，便死了，像窗台馬路上的浮土，鬆手了。它們去世之後，可以不負責任，到處亂走。地不是這樣——有生命的土，手腕扣著手腕組成的家族。把鍬插入春天的地裏，隨著“哢嚓”，握著榆木鍬杠的雙手，分明感到地的戰栗，一激靈。
我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年沒見了。土用濕潤的寬掌和你握握，最近怎麼樣？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的滋潤了。地也會運氣嗎？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼兒。我把土放回去，踩實，不然一會兒水分就蒸發了。農民知道這個，最心疼地表這層水氣，這叫墒。
莊稼人對土地叩首，說您真是大德，這點水分自己舍不得用，讓五穀生長。地垂下眼簾微笑，心想人怎麼老不開竅呢？我讓莊稼生長，也讓你們認為沒有的青草生長。
土地的法則是生命的法則，隻要有生命，就讓它活。這裏無功利。
再過幾天，地裏會長出蔥鬱的禾苗和各種各樣的草，沒有限製和甄別。土地的寬容不止於此，它上麵還活著吃草生存的牛羊。草是土地的子孫，當牛羊吃掉它的生靈，土地不心疼嗎？不心疼。人類不也吃掉莊稼的種子嗎？牛羊和人類也是土地的子孫。對土地來說，被人收割的莊稼沒有白白生長，沒白長的理由也並非它養育了人類。
我聽到了土地廣闊沉緩的呼吸。
第十七節 蕎麥花與月光光
有一年上秋，我在刀把子地機井房住了一個月，就一個人，看機井。因為“水利是農業的命脈”，防止地方富農破壞。“文革”中的地富分子，也許是當年最馴良最健壯的人了，他們見人則把路讓開，低著頭。由於勞動強度遠超過貧下中農，因而更健壯。譬如我們隊裏老劉家的壞分子、老武家地主和老胡家富農。
我算把他們看透了，再健壯，他們也萬萬不敢破壞機井，甚至連一棵莊稼也不敢碰。
一天的後半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞衝到屋外。人醒了，但除了腿腳和撒尿的機關外都睡著，即古人所謂“寤”之狀態，搖搖晃晃地緩釋負擔。尿時，睜開眼，一驚；閉上再大睜，竟害怕了。我發現機井房周圍落滿大雪，白茫茫無限製。我收尿遽奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？這時候全身都醒了。先想現在是幾月，這不才九月嗎？中秋節還沒過呢。再說也不冷啊，窗戶開著，屋裏也沒有火盆。不行，我躡足下地，趴窗戶一看——大雪，毛茸茸的，約摸一尺厚吧，隨著地勢起伏。漸漸地，我明白了，披衣出屋，來到當院的土坪上。
蕎麥呀，這是蕎麥地。它們迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地裏，就是一場大雪，嚇退夜半撒尿者一名。我在機井房住了一個月，當然知道屋前左右都是蕎麥，開花了。但想不到在月夜，茫茫如此。我站著，然後又蹲下了。我相信有“月魄”一說，即月亮的靈魂，常在靜謐之夜出竅。這時候，月色細膩柔美，地上的坑坑窪窪無不承受到這種白麵似的撫摩。當然，月亮不會無故出醜，倘它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是蕎麥花無疑。蕎麥花在傾瀉的月光下，微仰著臉，翕張口唇，感泣而無力言說。無風，藍琉璃的夜空，小星三五在東。白花花的蕎麥地如此專注於一件事，這太感人了。想不到世上有如此美景，由於內急而得以窺之。我知道老天爺會下雪，但不知它還會造設烘托一種非雪之雪，酷肖。文人所稱“梨花似雪”，頗覺勉強。梨花在疏枝上擎舉，地上黝黑，即使在月夜，也覺得這麼高的雪不易。蕎麥花卻雪白無疑，那種樸實的村婦氣，在月下淨去，宛如城裏美人了。
我感到，月光和蕎麥花的神秘交往還沒有結束，它們跟人不一樣，在靜美中傳遞更廣泛有力的信息。我以肉眼當然看不出來，但也不礙什麼事。突然，我後悔了，當一個人厭倦白天的種種單調景物時，誰知道造化在夜裏製出許多奇境呢？我不知錯過了多少機會。
節氣近於秋分了，腳下一蓬綠草的修長葉子上，果然沾滿露水。秋蟲的鳴唱此起彼伏，如唐人（如白居易）說的“霜草蒼蒼蟲切切”，或“早蛩啼複歇”。我不知道唐朝時“切切”之音怎樣讀，白居易又是陝西渭南人。我昕此蟲聲乃是“吱兒吱兒”。
看了一會兒，覺得有件事未做。想一想，認為應使另一半尿複出，然此物已不知去向。又待了一會兒，心裏難受，想家了。也許是眼睛被雪白簇密的蕎麥花逼出了酸楚，我今日想家，隻是惦念父母，可用一個“憂”字結。二十年前想家，是想念包藏著童年與少年的遠方的城市，實際是“憐”己。冷不丁想起，我怎麼跑到這遠離人群的刀把子地機井房前的土坪上蹲著呢？況且是半夜。
現在又交秋分，離中秋節還有兩天。我的願望是想看一眼月光下的蕎麥地。天地間，月在上，蕎麥地在下，我披衣蹲著。
蕎麥地在山坡上，而非城裏，因而我的願望仍歸於夢想。
第十八節 雅歌六章
一
山坡上，有一棵孤獨的高粱，它的身邊什麼也沒有，山坡的後麵是幾團秋雲。高粱腳下的芟跡證明，夥伴們被農人割下，用牲口運走了。
那麼，農人你為什麼留下這一棵高粱？這是善良抑或是殘酷，說不清。
高粱很高，兀自站在秋天的田野，樣子也高傲。它的葉子像折紙一樣自半腰垂下來，又如披掛羅帶的古人。葉子在風中嘩嘩商量不定。我想它可能是一位高粱王。
山坡下麵是一條公路，班車不時開過。這是高粱常常能看到的景物。看這樣的景物有什麼用呢？對高粱來說，此刻它最喜歡躺在場院裏了。
觀看一棵孤獨的高粱，能真切地看出高粱的模樣。我站在它身旁，拉著它腰間的葉子握了握，想到它的主人，那個割地的農人。
我手握著這棵高粱向山下看，如同執紅纓槍的士兵。撒開的時候，心情有一種異樣，怕它跌倒，但它仍站立著，很奇怪。
我連連回頭，下山了。
幾年後的一日，下午閑坐，忽然想起這棵高粱。急欲買車票去看它，並為此焦躁。像這樣一件奇異的事情，我怎麼能夠才想起來呢？那一年的冬天，北風或飄雪的日子，高粱不知怎麼樣了，這確實是一種後話。
我想，我若是一個有錢的雕塑家，就在路旁買下一塊地，什麼也不種，隻雕塑一棵兀立的高粱。不久，就會有許多人來觀看。
二
我希望有機會表達一個願望，然而這願望很快被忘記了。今天的路上，我想起了它，並因此高興。
讚美公雞。
我很久沒有見過雞了，城裏不許養雞，菜市場一排排倒懸的白條雞，不是我想看的那種。
古人願意為世間萬物詮釋，即哲學所謂“概括”，並找出它們與人之間的聯係。他們說，雞有四德：守信，清晨報曉；鬥勇，铩羽相拚；友愛，保護同類；華飾，通體漂亮。
我妻子屬雞，在本命年時，我把“雞之四德”抄下送她。她除了“鬥勇”一條之外，其他“三德”兼備，加上家政勤勉，也湊成“四德”。
我猜想“四德”的撰者在讚美公雞而非母雞。那麼我再為它添上“一德”：好色，妻妾成群。
我原來漠然於公雞的存在。小時候，尤戒懼於鄰家籬笆上以一隻瞎眼睥睨我的公雞，它常不期然撲來啄我。
後來我暗暗佩服上了公雞。
公雞永遠高昂著頭，即使在人的麵前也如此。臉龐醉紅，戴著鮮豔的冠子，一副王侯之相。它在觀察時極鄭重，頸子一頓一挫，也是大人物做派。公雞走路是真正的開步走，像舞台上的京劇演員，抬腿、落下，一板一眼，仿佛在檢閱什麼。當四野無物時，公雞也這麼鄭重，此為慎獨。
說到公雞羽毛的漂亮，更為人所共知。“流光溢彩”這個成語可為其寫照。尤其是尾羽，高高聳起又曼妙垂下，在陽光下，色彩交織，不啻一幅激光防偽商標，證明是一隻真公雞。
公雞身邊環繞四五隻母雞乃尋常事。它隻要雄赳赳走來，自然降服了母雞的芳心。用不著像男人那樣低三下四地求愛，還不一定成功。
當然公雞也有缺點，雞無完雞。做愛前，它將頭垂在地麵，張著雙翅，爪子細碎踏動，喉嚨裏雜音吞咽。我不忍睹，肉麻。
前年我去新賓，見到了一隻美麗的大公雞。新賓是努爾哈赤的故鄉，風情迥異別處，大氣蒼茫。那裏，山勢龍形疾走，山下河水盤繞而過，水質清且淺兮。人們的相貌多具滿洲人的特點：寬臉盤，紅潤健康。
我在集市上發現了一隻大公雞，漂亮極了，體形也大於同類，羽毛霞映。我真想買下來，但不知怎樣處理。我身擔公幹，而且涉及警務，不宜抱著這樣一隻美麗的公雞拜謁長官，回到家裏也不易撫養。
這公雞無懼色地看著我，頷下的紅肉墜一顫一顫。高貴呀，同誌們！這是一隻高貴的公雞。
估計此雞早已人鑊。主人遠它而去，不是嫉妒其貴族氣質，而在於它不下蛋。人類對於雞類的邏輯是重女輕男。
三
我喜歡這樣的句子：“四個四重奏”。
我希望在交織與錯落中完成一種美。
比如，我願意有一幅與喜鵲們合影的照片。在我看來，光是一個“鵲”字就比“雀”字高級，如同“雁”比“燕”遼遠一樣。
在這樣的情境中，我希望用“合成”來表達這種需要。不僅與喜鵲們合影，又同它們“合成”一種意蘊。
在月台上，我等待一位久久未歸的友人時，希望身旁有兩隻喜鵲。它們站在我腳下，或在離我不遠的樹上都行，構成同一畫麵。為了感覺，我膝下要有一隻黃狗，它的嘴與眼俱黑，蹲在暮色的月台上。
就這樣，我渴慕喜鵲。
曹孟德蒼涼吟道：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。”詩好，但我對用“烏”來狀鵲有些不滿。
我喜歡過比亞茲萊黑白畫的裝飾味道。此刻知道，喜鵲才是高超的黑白版畫。
在克什克騰，目睹喜鵲在枝上落下，無疑屬於吉兆，喜鵲的尾巴像燕尾服一樣，在枝上翹了幾翹，優雅。
美麗的喜鵲，版畫的喜鵲，我們來合一個影吧！我已厭倦了人與人之間站立一排、咧著大嘴的合影。
四
西班牙音樂中的響板。
安德捷斯用吉他彈的《悲傷的西班牙》，旋律深情婉轉，旋律線下行並頓挫，拉丁風格往往戛然而止，女人驟展裙裾，男子轉腰亮相。令人想起他們對於古羅馬雕塑的景仰。
在這首曲子中，兩段之間的過渡是一串響板，嗒噠啦嗒。最後的一個“嗒”音，如靜夜醒板，似畫龍點睛，沒有它是萬萬不能的。
嗒噠啦嗒，旋律再次演奏。
我反複聽這首曲子，是為了與這一聲響板遭逢。佛家所謂“醒板”，是為了使人開悟。我悟了，嗒噠啦嗒。
五
三相是我朋友，他是北京人，祖父和父親都是名醫，後來蟄居小城。
三相漂亮，臉膛白裏透著淺紅，黃而略灰的瞳孔散發著俄羅斯式的熱情與豪放。當然，他是北京人。
我們小時候在一起玩過。交情卻不深。後來他喜歡上我了，其中原因我不清楚。他很純潔，而我孤獨。一般地說，人們不喜歡我。
這其中有一個原因在於，三相是聾人。他小時候，常用彈弓射擊燕子。他奶奶告誡過他，不能打燕子，不然有災。但三相還是把屋簷下的燕子打下來了。
“這是母燕子。”他對我說。母燕的遺骸在手上微溫，羽毛的黑色裏閃著異樣的綠寶石般的光彩。
後來他聾了，說是遊泳時耳朵進了水。這病連他爺爺都沒給治好。
三相聾了之後，很少跟別人交流，因而他奇跡般地保留了北京口音。在我們那裏，說普通話是受人譏笑的事情。然而，三相耳朵聽不到別人的聲音，依然滿口京腔。
三相因為聾了，依然保持著兒時的語言係統，他不會罵人，因為他沒聽過罵人的話。我們說“果家”，他說“國家”；我們說“三卯”，他說“三毛”。我們很佩服他。
在冬天，我和妻子迎他進門，他從頸上繞著摘下紫紅的圍巾，那雙黃而略灰的眼睛炯炯閃爍，講述他關心的事情。
三相跑得極快。在學校的運動會上，他聽不到發令槍聲，看到別人跑出去之後再躍出，往往跑到第二名。
我搬家的時候，好多家具都處理了，但我沒舍得那個書櫥，這是三相打的。長大後，三相是一個木匠，我在大雨天推回這個書櫥。它至今仍在我的房子裏，成了女兒的書櫥。
我希望三相到來，說一口北京話，眼睛炯炯有神。但是，到哪裏去找他呢？
三相姓張，其兄為大相與二相。他姐二朵，是我姐塔娜的朋友。他小弟四相，堂弟五相。
六
我居所鄰近有一所小學。
每天上午九點半或下午三點，孩子們從教室擁出遊戲，我的耳邊便灌滿歡呼。
在這片歡愉的聲浪裏，許多聲音彙在一起而變為“啊”的潮音，偶爾有一兩聲尖叫，也是由於喜悅而引起的。
孩子們必在校園裏奔跑環繞，他們不吝惜使自己的聲音放肆而出，感染著街市，感染著像我這樣坐在屋裏的人。
第十九節 蔥與洗澡的女人
北方秋季晾蔥，供一冬食用。蔥莖高而粗的較好，當然要實成。人們晾蔥，蒸發水氣，三五個聚成一束，將葉子綰成一個結。結也如髻，吾鄉叫抓髻，是老婦人腦後的疙瘩鬏。蔥們一束一束列於簷下。
我想起剛洗完澡的女人。她們在腋間端著塑料臉盆，裏麵有拖鞋、洗發膏等，臉紅潤光潔，頭發在額上綰一個髻，如秋天的蔥。
蔥與女人還有某些聯係，這種聯係是文人造的。十指如蔥，是誇讚女人的一雙美手。蔥白使人想起大姑娘的胳膊，光潔與凝脂感，水分盎然。當然非洲大姑娘的胳膊並不是這樣子。