開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
第二十節 伸手可得的蒼茫
我有一個或許怪誕的觀念，認為霞光隻出現在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我沒見過朝霞，而在沈陽的十幾年，亦未見過晚霞，或許這裏沒有西山、汙染重以及我住的樓層過矮。
晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和夥伴們在炊煙以及母親們此起彼伏的喚兒聲中不挪屁股，坐在水文站於“文革”中頹圮荒涼的辦公室的屋頂上觀看西天。彩霞如山巒，如兵馬之陣，如花地，如萬匹綢緞晾曬處，如熔金之爐，氣象千變萬化，瑰麗澄明。我們默然無語，把晚霞看至灰藍湮滅。有人說，晚霞並不湮滅，在美國仍然亮麗。在“文革”中，此語已經反動。美國那麼壞，怎會有晚霞呢？說這話的大綹子臉已白了，我們發誓誰也不告發，算他沒說。而他以後彈玻璃球時，必然不敢玩賴。
觀霞最好是在山頂，像我當年在烏蘭托克大隊拉羊糞時那樣。登上眾山之巔，左右金黃，落日如禪讓的老人，罩著滿身的輝煌慢慢隱退。我抱膝麵對西天而觀。太陽的每一次落山，雲霞都以無比繁複的禮節挽送，場麵鋪排，如在滄海之上。在山頂觀霞，胸次漸開，在伸手可得的蒼茫中，一切都是你的，乃至點滴。
此時才知，最妙的景色在天上，天下並無可看之物。山川草木終因靜默而無法企及光與雲的變幻。此境又有禪意，佛法說“空”並不是“無”，恰似天庭圖畫。天上原本一無所有，但我們卻見氣象萬千。因此，空中之有乃妙有，非無。然而這話扯遠了。
昨天我見到了晚霞，在市府廣場的草地上方，那裏的樓群退讓躲閃，露出一塊曠遠的天空，讓行人看到了霞舞。當時我陪女兒從二經街補課回來。我對孩子說，你看。她眺望一眼，複埋頭騎車，大概仍想著課程。
第二十一節 地鐵圖像
用文藝比喻生活場景，鄉村生活像戲曲，都市生活如紀錄片，而地鐵像電視劇。
地鐵是生活最具幻象的一幕。
在地鐵裏見到無數的人。無論什麼人，見到既不會驚喜，也不至於痛恨。但想到一輩子再見不上這個人第二麵了，覺得也有點可惜。但這裏的可惜沒道理。每天坐地鐵上下班的人上十年班也得見幾萬或十幾萬人，坐地鐵直至退休，能見幾十萬或上百萬人，可惜看不過來。再說，人家是人家，你是你，用不著可惜。人常所說的“緣分”，包括未加策劃而能麵麵相覷這麼一個機會。挨著他（她）站立，接近其頭發、衣服、提包和香水的氣味。此後一別如黃鶴，想想還有些可惜。
陌生人相遇，地點越偏僻越能引起攀談的興趣。比如，兩人在羅布泊相遇，一定攀談，日後也許結為友好。這在地鐵上不靈。地鐵仿佛比火車和公交車更禁忌人們交流，雖無規定，但人人遵守。地鐵裏，陌生人交談僅限於車站或方向上的資訊，不可以抒情，更不能把心裏話告訴別人，別人也不會把心裏話向你傾訴。
何故？因為在地下嗎？人在地下也許就要有地下的樣子，在車裏又有車裏的樣子，於是冷漠並緘默著。雖然想，地下原本比地上更有溫情，像士兵們在戰壕情同手足。人仿佛有一個想往，躲開陽光的照射就容易放鬆。譬如在家裏、酒吧、影院或山洞裏麵，獲得燈下的感受。而這些感受在地鐵裏不通行。
地鐵的月台、車廂與燈光都挑不出毛病，隻是嗖嗖的速度讓人不能放鬆。一瞬啟動，一瞬到站，又啟動……寓含著時光無情，這是地鐵的節奏。換句話說，無論一個人懷有什麼樣的感懷，到地鐵就一定要接受地鐵的節奏。忽起忽停，飛起飛停，讓人始終警醒。地鐵裏喝醉的人不多，悶頭大睡的人也不多，唱歌、念詩、扭秧歌、練太極拳的人都不多。雖然公交車上這樣的人也不多，但公交車能看到窗外景物，覺得貼近生活，因此更容易說話，包括露出一些微笑。
微笑、談心、唱歌，是期望把生活停下來，歇一歇，享受。人在地鐵裏沒法想象停止生活，它像電視劇一樣，一集挨一集地演，永遠停不下來。地鐵和電視劇相似的地方還有到處都是廣告。
在地下，在車裏，地鐵在結結實實的空間中顯示不真實的幻象。
第二十二節 青草遠道
友人宗皓約我寫一篇與鄉土有關的短文。他帶著沉靜的笑容，仿佛揣度我心底的鄉土印象。我猶豫了。
鄉土最根本的意義是地，它和天一樣，是人類無力描述的對象。說起它，常常蹈入“開口便俗、一說就錯”的誤境。我曾經長時期迷戀和困惑於魯迅先生那句話：“寬仁黑暗的地母啊，願在你的胸懷裏安息”。語感有別於他以往的文風，像《聖經》中的“雅歌”。土地無疑是母親，這不僅由於“天覆地載”這種體位所給人的想象。老子極不情願留給後世的《道德經》（鍾阿城考證應為《德道經》）中，以男女生殖器官的不同，點透土地的母性，並指明母性的深邃、靜虛、無為而產生的威力。我想土地最像母親的在於慷慨。自然界究竟誰在默默無聞、百代不衰地奉獻呢？隻有土地。當人們浮泛地歌頌金黃的麥浪、無邊的森林和美麗的花朵時，是土地奉獻了人類所喜歡的這一切。這多麼像母親。當有人說“這孩子又白又胖”時，懷抱著孩子的母親笑著，雖然她知道這並不是讚美自己。1885年10月10日，在波士頓，美國人埃弗雷特在議會上激動地述說農業的重要：“把一粒種子撒在土裏，就會出現奇跡”。為什麼呢？土地具有一種母性，她的職責是生命的繁衍。雖然黃金也源於土地，但土地的嫡生兒女是穀物、森林、草與花朵這些有生命的東西。
對此，人們能說些什麼呢？
不說的緣由一在忘卻了，二在說不出。
土地被踩在人的腳底下。樸實的、驕橫的、富足與貧困的人都把土地踩在腳下。在所有的謙遜中，土地已顯示了最偉大的謙虛。母親生產我們時的陣痛與流血，都被我們忘記了。堂皇的理由是：當時我們不知道。當我們用眼睛觀看世界的時候，看到的又是麥浪滾滾與稻花飄香。我們看不到土地。
當豐饒的莊稼被收割，我們皺著眉眺望遠方的蕭索。土地如母親，她並不豐饒，豐饒的是莊稼。
在飄雪的日子，我們欣喜於漫天皆白，忘卻了白雪下麵的土地。
在人類的眼睛裏，永遠也看不清自己的母親，如同看不清被踩在腳底下的土地。
北方被犁杖耜過的土地，灰黃色漫漫起伏，如我在寒風中瑟瑟而行的母親。然而母親和土地並不記恨，第二年，土地又長出青草，在空氣中散發與過去一模一樣的清香。母親又在冬夜為兒女縫補寒衣，針把手指刺出血珠，昏花的眼睛眯著。
我最喜歡的詩是《古詩十九首》中那句“青青河畔草，綿綿思遠道”。我不知道這位無名的詩人在如此令人驚喜的美中寄寓了怎樣的情懷。仿佛青草跪下禱頌土地，也如人類歌頌母親。
青青河畔草，綿綿思遠道。我在吟哦之間讀出悠長的寧靜。
然而，我們說不出這種悠遠，如同說不清母親的恩情。
土地與母親，已然無法言說了。
第二十三節 一行字
去年有一場雪很大，雖然掃過了，路麵還是結了冰。結冰的路麵是黑色的，那是一種極薄然而不容易被冬日曬化的冰。
我每天上班都從公安廳的大門前路過，一次發現門口滯留的冰上，鑿有一行字：
“愛一個人是很難的事情”。
我以為看到了奇跡。公安廳機關大門晝夜都有武警戰士站崗，誰能鑿上如此浪漫的留言呢？
另外在公安廳的門口談到“愛”，與它的威嚴相比，也是有趣的事情。
這一行字每個約有香瓜那麼大，即與南國的柚子仿佛。我疑心這是寂寞的站崗小兵在深夜中細心刻畫的。
同時又想到，此事說出來就如謊言一般難以置信：雖然事情的確如此。
第二十四節 冷與白
天最冷的時候——我是說在沈陽——先是感到早上冷水浴的水“換人”了。頭一分鍾澆過來的是樓裏的水，不算太涼。轉而冷，地下的，像一夥強硬的人破門而入。水揣著針來的，聽著“嘩嘩”的聲音都響亮。承受的極限是：手指骨疼痛，停止。這時，如果往鏡子裏看一眼，瞥見一張驚慌的臉，像美國驚悚電影常有的鏡頭。傻了吧？這是我對自己說的話。
到屋外，如果鼻子先痛後酸，證明真冷了。鼻子頭兒像被鉗工的手擰了一下。你想，鼻子隻比臉突出兩厘米多，就被凍成這樣。在這樣的天氣裏，我比較留心別人的鼻子，見到矮扁的，替它們慶幸。但行人多戴口罩，見不到鼻子。天最冷時跑步，我容易被凍出眼淚——不是凍哭了，冷空氣刺激支氣管，咳嗽憋出眼淚——淚水在眼眶裏凍成小冰渣，顧盼晶瑩。還有，手從皮手套裏抽出，掏鑰匙開門那一瞬，如針紮，證明真冷了。
老年人形容天冷，愛說“真冷嘍”，好像盼望已久。我喜歡冷。一次往東走，見發電廠的大煙囪上紅漆白漆，像一條腿穿兒童連褲襪，頂端白煙滾滾。在晴朗的藍天下，抬頭見到銀白的煙團，也算難得的景觀。如果煙算煙囪的頭發的話，它的銀發飄向南方。我一想，從小到大看到的煙都往南飄，是為什麼？上級有規定嗎？想起來了，煙囪冒煙是燒暖氣，天刮北風。煙向南，像葡萄串一樣擴大。小時候在清水裏捏鋼筆的膽，那一串藍也不散，斯文蜿蜒。煙團也是這樣，煤好啊，經過了充分燃燒，煙白。煙團距離煙囪嘴那一段似無物，飄出去一段才變成煙。煙像煙囪放的風箏，像在海底追潛水艇的白色鯊魚。或者說，煙是地麵舒卷的葉子，一拽葉子，連煙囪也拔出來了。
那年五月，我登華山。下纜車，一步兩階跑上峰頂。至頂，身上出了不少汗，脫衣散熱，繞頸賞玩四外風景。不遠處，一對老夫妻對我笑，我對他們笑。在峰頂見到友善的人是幸事。他們看我大笑，我覺得不須大笑，則小笑。他們盯著我笑得前仰後合，我狐疑，觀自身，見——赤裸的上體——每一寸皮膚升騰白氣。胳膊、前胸、腋下和腰腹霧氣繚繞，配合高天之流雲，山峰絕壁，周圍黑黝黝的鬆樹背景，是挺好看。我笑，沒想到自己還有這兩下子，老夫妻好像看見了一個剛出鍋的人，像饅頭、黏豆包或發糕。我一琢磨，是山頂氣溫低，熱氣成煙。就好比說誰誰嗬氣成霜，也是天冷。有道是：“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天說話嘴角帶兩縷白氣，吹如胡須。如此，我對老夫妻點頭，感謝他們的笑聲。但衣服仍不能穿，這和文不文明無關。此時穿衣，衣乃濕透，使身上為難。我當時想在身上寫一副對聯，左胸：蒹葭蒼蒼，右胸：白露為霜。這是《詩經·秦風》之一首，此地屬秦，恰好。這時，一隊戴紅帽的旅遊者上來，見了我，集體無意識大笑，邊笑邊指我，東倒西歪。一人說“成仙了，成仙了”。我隻好戀戀不舍地穿上了衣服。
今天早上，我路過一家朝鮮冷麵館，見一小夥兒拎一壺水，澆在撤下的炭爐上，水蒸氣潔白如銀，騰起七八米高。也沒見過什麼壯觀場麵，這已經很壯觀了。一壺水、一個爐子造出這麼大的煙柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸氣在夏天也升這麼高，隻是天不冷，看不到氣的真相。冬天藏著無窮的白色，冰、雪、霜，越冷越白。
第二十五節 體溫如絲
保加利亞女詩人斯捷凡諾娃的一句詩喚醒我一個記憶，她說：
河流，浸泡著我的雙腳那絲體溫
不知流向了何方？
在這溫婉的詩句中，流漾著一種音樂式的氣息。我猛地想起，全家下放“五七幹校”的時候，我曾把一麵紅旗從連部偷出來，插在了後山的一座沙丘上。那旗現在不知怎麼樣了？
後山的沙丘很少有人登臨，灰綠色的沙棘下麵是蜥蜴爬過的痕跡，而紅旗畢竟獵獵作響。我記得旗杆是一支斑竹。把旗插在沙丘之上，我坐在它邊上欣賞了很久，直至夕陽西下。下山，我回頭看時，紅旗仍然鼓足幹勁地招展，弄出嘩嘩的聲響。它不怕天黑。
能夠回答斯捷凡諾娃的“那絲體溫不知流向了何方”是一件很詩意的事情。而我之插紅旗的行徑，在今天看來顯得怪誕，這顯然是受戰爭影片刻骨銘心的感動所致。
人有許多記憶都被秘密封存了。有時，生活的腳步走到記憶的前麵，它像彈簧一樣“啪”地打開一扇門，人們才得以窺視裏麵的陳跡。在更多時候，這扇門久久不開，鏽蝕了。
有時，穿過很長很黑的洞穴，也找不到記憶之門。
第二十六節 車窗風景
火車的窗口是一部多卷的美術冊頁。
每次旅行，可觀幾幅以窗為框的畫。有的時候並不理會，所謂行色匆匆。偶爾想起來，卻悠悠心動一回。
我乘的火車駛在群山的懷抱裏，暮色漸闌。這回行次，從哪兒到哪兒現在已經忘記了。月上東山，山的投影撫摩著一座孤獨的小院。用石片壘的牆在夜色裏很清晰，土屋亮著燈。那種煤油燈，光暈罩在白紙糊的窗欞上忽閃。當時火車上坡，而且繞著這個農家小院緩緩轉彎，我因此看得很從容。院裏的木樁拴著兩頭牲口，從體形看，似一驢一馬。馬的毛色很白，在月光裏如溶過一樣，動也不動，像玉雕，想來它已習慣火車的行走聲了。
幾日前，忽然想起這座小院，很想進一步看清院裏的東西。那裏有沒有闊步的白鵝、磨刀的青石？引入回想的尤在橘黃的窗子、燈下該有年輕的農婦縫補衣裳。這種山居生活應該極安閑，也極苦。這是尚沒有通電的僻鄉。我隱約記得，房子苫枯草，後院有幾棵不高的樹。
不久前回家省親，睡不實，向窗外看。在朝暉沒有浮騰之前，天際無疑是紅霞萬朵，如萬匹綢子鋪在天際，靜候太陽抬腳走來。我發現，最早醒的是一片白楊樹，剪影疊印在地平線，茁壯筆直，像等待檢閱的哨兵，也像牽著手去朝拜的信士。冬天，白楊盡去葉子，幹淨極了，枝條似鐵戟，瘦勁而肅穆。
這是在車窗裏看到的風景，平時，人們沒有機會，除非旅行。
第二十七節 鞋
很久沒看到一邊走路一邊磕鞋的人。
除非在鄉村大路。高高的楊樹如同用鴨蛋青綢子裹住軀幹，在土色和薄薄的藍天下，點染靜謐的繁華。
道是走不完的。鄉間的行者不像城裏人雙手插在兜裏，他們手裏總要拿一樣東西：鋤頭、鍬、一籃雞蛋。這些東西無論在他們肩上肘彎手裏，總催人快行。
說不準哪時，有人站下，扶樹，脫下一隻鞋磕土，把土甩出來，勾著腳，手掌托鞋，平端眼前，看裏麵還有沒有土。
鑽進鞋克郎裏的，是新鮮濕潤的活土。這人貪圖近道從麥地裏走過，從渠水低語、蝴蝶翻飛的菜地走過。暄軟、被太陽曬得洋洋得意的土，被白露驚醒的土鑽進了鞋子，給他洗腳，跟腳趾捉迷藏玩兒。土香，有肌有肉，不像死土——城裏隨風旋走的浮塵。鄉村的土在鞋克郎裏被踩成泥箔，這是磕鞋的人眼裏看到的，裂成片兒，磕出鞋外，灑在沙石的鄉村大道上。過一會兒，鳥兒在樹上盯著這些土片驚訝：你們怎麼上這兒來啦？而行路人的身影遠了，和莊稼融混一起。
磕土的鞋不會是皮鞋，也沒有阿迪達斯。家做的，由母親或嫂子一錐子一線納出來的鞋，才常常鑽進黃土。她們用錐子在鞋底鑽眼兒，是一個女人所用的最大力氣。在鄉村，你看哪家針線笸籮裏的錐子把不像白金一樣閃閃發光。麻繩穿過鞋底的時候，以手拽，用牙咬。所以，鞋底子寫滿了密密麻麻的字。這些字，閃著棕白色的光，像三春撒麥種，沙場秋點兵。最終伏在莊稼人的腳底板下。你說莊稼人怎能不本分，怎能不風雨如儀、汗出如漿？這是親人給你掛的一副掌。
舊日的遊子，遠行驛路，行囊隻有斜係在背的一雙新鞋。腳下一雙，背上一雙，天涯就這麼走了過來。睡覺時，他珍惜地脫鞋，對合枕在頭下入夢。夢裏有蟈蟈聲、蛐蛐聲、公雞打鳴聲、柴火畢剝聲和老母親沒有攏住的那綹白發。
第二十八節 南麵王不易
跑步之後，蹲地上連吃兩隻西紅柿，南麵王不易。
騎車子拐彎，猝遇手拎10斤雞蛋的老太太，擦肩避蛋而過，南麵王不易。
別人正經說話，在邊上聽出幽默。甲：您哪兒的人呀？乙：邯鄲。甲：老家呢？乙：周口店。
聽聽，周口店。祖宗的祖宗待的地方是人家老家，南麵王不易。
服維生素B2（核黃素），撒尿晶黃清澈，如高級試劑，南麵王不易。
查後院巨響，乃裝修人從樓頂扔紙盒箱子，非戰斧式巡航導彈，南麵王不易。
聽相聲，捧哏的忘詞，逗哏的氣得臉白，南麵王不易。
用紅盤子裝褐色獼猴桃、綠盤子裝小黃柿子、藍盤子裝芒果，南麵王不易。
領導講話，才開頭，轉念，說：“算了，開飯！”南麵王不易。
4月1日，沒有收到愚人信息，南麵王不易。
接聽手機，對方不口吃、不絮叨、不曖昧、不讓人猜是誰、不自言自語，南麵王不易。
檢查身體未被複檢，南麵王不易。
操場出小旋風，別人避之不及，有兒童揮柳條左劈右砍滅之，南麵王不易。
在大學操場跑步6年，共揀人民幣肆元七角五分，南麵王不易。
街上候車，公交車門開，迎麵澆來一歲多男孩衝天尿柱。孩大笑，母愧笑，全車人歡笑，吾賠笑，南麵王不易。
無厘頭天氣，天空明暝變幻，雨落地如錢。前院閑貓安坐吉普車下目光炯炯，南麵王不易。
與友人在日本餐館飲10壺清酒，埋單，酒資千元。千元不醉，南麵王不易。
戰戰兢兢上屋頂找足球，在瓦下發現男生寫給女生小情書一封，看完放回，南麵王不易。
看踢球同學在操場捧盆渴飲，灑胸腹仍不輟，南麵王不易。
讀舊書失憶，隻記“南麵王不易”。此句比哪一句都好玩，不其然記住，南麵王不易。
第二十九節 狐狸皮帽子
在春天的黃河大街，我看到一個穿短裙的女人戴著狐狸皮帽子騎車飛馳。我見而興奮，自從告別童年時代，再也沒見到戴狐狸皮帽子的人，況且是穿裙子的女人。
我騎車攆她，用目光表達我的敬意。在花紅柳綠的春天，戴狐狸皮帽子飛行，這是多麼好的創意，時代的變化令人目不暇接，大膽、新潮又有民族特色。在我的印象中，戴狐狸皮帽子的多為兩種人，一種是英雄，如楊子榮同誌，他身入匪穴，戴的就是狐狸皮帽子；另一種是東北的車老板子，他們也算英雄，駕馭4匹矯健的馬，在冰天雪地之中飛馳。隻有頂級的車老板子才戴狐狸皮帽子，尤以紅狐狸皮為勝。其毛用氣一吹，微微顫動，戴在頭上威風凜凜。不管到了零下多少度，狐狸皮帽子戴在頭上比頂一個鴛鴦火鍋還要熱。我雖然對穿戴動物皮毛的人曆來不恭敬，特別是穿裘皮大衣牽狗的女人，但戴狐狸皮帽子的似可原諒。
狐狸皮帽子在我眼前越來越清晰，帽子大而圓，好像沒係帶，在風中一顫一顫的。後遇紅綠燈，帽子又遠了。比狐狸皮帽子遜色的是狗皮，毛不蓬鬆，亦不鮮豔。還有人可恥地戴貓皮帽子。我小時候，有個人摘下皮帽子告訴我：“這是狼皮。”色灰，又帶點草黃。我沒信。那人說：“這是我在林西打的。”我更不信了，林西淨莊稼，哪有狼？那人看我不信，歎口氣，戴上帽子走了。
綠燈，我接著追狐狸皮帽子。我奇怪，路上為什麼沒人紛紛向她投以敬佩的目光呢？在一個審美多元化的時代，穿短裙、戴狐狸皮帽子豈不“哇塞”？人們太遲鈍了，忙著趕路，想著工作和事業上的事，壓力太大。
騎，騎，到跟前了。此女著石磨藍牛仔裙、玻璃絲襪，挎帶子很長的紫色小包。再看狐狸皮帽子——嗯？她這帽子全是毛，沒帽耳。再看，嗯？毛帶卷的，讓火燎了？不對，仔細看——這女子焗發，紅而蓬鬆如狐狸皮帽子。
我目睹假狐狸皮帽子在視野中漸遠，最後變成虛假的小紅點。我納悶，偌大一個沈陽，760多萬人口，竟然找不出一個戴狐狸皮帽子的人，其情於我有戚戚。
第三十節 精靈逃逸
我覺著好東西分為兩種，一種好而本分，始終如一；另一種，在好中脫身，變成另一種的好。
譬如，桃子是第一種好東西，後一類如葡萄。葡萄在水果中本來就屬異類，漿果藤生，如眼睛一樣擠在一起，累累成串。小時候的圖畫課，我愛畫葡萄。密集的圓圈由上到下構成葡萄串，第一排五個，第二排六個，第三排七個，然後遞減，五、四、三排，最後畫兩個和底端的一個圓圈，添兩片葉子。葉子像牽牛花的葉子。這是什麼？大家都說——葡萄，可惜不能吃。丟一粒扔進嘴裏，嚼嚼，“噗”地吐出皮來。
葡萄不僅是葡萄，還是酒。說，它有精靈附體，由此物逃至彼物，比原來更神奇。土豆的命運是被洗幹淨，切開，與雞與豆角與牛肉共燉一鍋，或加盟肯德基的土豆泥聯盟。它能逃走嗎，逃走後變成了什麼？土豆酒？當然不能。桃子雖然也能釀酒，但沒有葡萄這麼飄逸，可幹邑，可威士忌，幹白而幹紅。你覺得葡萄是酒國的王孫，到處作秀，所向披靡。它把地中海的陽光藏起來泡在酒裏，把波爾多的露水藏起來摻進酒裏。葡萄其實是一個小偷，在酒裏藏了好多偷來的東西。它不僅偷東西，還不貞潔。不貞潔也算是一種偷吧——葡萄酒和橡木桶幽會，生出孩子交給路易十幾寄養。看呀，葡萄幹了這麼多輕薄事，人們卻說，其味繞梁三日，縈曲心懷。這就是精靈，做了壞事卻不受責備。
安塔盧西亞的詩人希梅內斯寫道：
從魯塞納、阿爾蒙特和巴洛斯來的驢子，它們馱著金黃色的液體，排著長隊，一小時一小時地等著到釀酒作坊卸貨。葡萄汁流了滿街，女人和孩子拎著瓦罐、土甕、小壺跑來。
那時候，酒坊裏充滿了歡樂，普拉特羅。尤其是狄斯莫的酒坊。你瞧，大核桃樹下那家酒坊，人們一邊用水洗刷，一邊高興地唱著民謠。工人們光著腳，扛著一桶桶葡萄汁，時而晃動，流出泡沫。遠處傳來桶匠的敲打聲，剛剛刨下的木屑散發芳香……我從阿姆斯特朗的前門走入，從後門出來。兩扇門快樂相對，在釀酒人的愛撫下，各自光彩煥發……
我的引文有一些長，可看出葡萄的精靈如何從這裏逃到哪裏。葡萄不過是水果，而酒——酒是什麼？它有靈魂與風格——成為葡萄的不沉之舟，它們藉此又活了一生，現在的話叫“提升”。在酒裏，人們熟知葡萄的性情，它們調皮、任性、縱欲、安逸、高貴、促狹、溫暖、體貼，像有人習慣說的：想不到，原來他是這樣的人啊！葡萄就是這種精靈。
第三十一節 榛子
故事說，一個農民去求國王。國王拿一把種子給農民，說：“把它種在沒有土的土地上，長出了榛子之後，我將滿足你的要求。”
農民垂頭喪氣回到家裏，他的女兒聽完事情的經過後，來到宮廷晉見國王。
這個姑娘撩開衣襟對國王說：“這就是在沒土的土地上長出的榛子。”
國王驚羨於她的聰慧，或許也驚羨於她的雙乳，答應了她父親的要求，並納她為妻。故事源於冰島。
榛子，即成熟女人的乳頭。
我想在許多詩人對女體的讚美中，沒有比用“榛子”形容乳頭更準確與更美麗的。
乳頭在深褐色中含著玫瑰色的調子，渾圓而靜穆。對於人類來說，它先於美的一點在於哺育。沒有一個人不由母親的哺育而來，真正的生命線實際上隻是乳腺。不論哪一個人，即使天馬行空，總會遇到一些令他們老實的東西，老實的原因在於遇到了根本。
舉一個例子說乳腺。
Wall博士說，人之所以還屬於“哺乳動物”，在於人類存在乳腺。沒有哪一個高明的人宣稱自己脫離了“哺乳”之列，即使你由奶粉或沂蒙山的米湯養大。
嬰兒涉世之初，第一個動作不是彈琴或開會，而是尋找母親的乳頭。智利女詩人米斯特拉爾曾有這樣的詩傳世：
媽媽，告訴我，鑲嵌在我髒腑裏的小身體是怎樣出生的。
告訴我，他自己會找到奶頭嗎？
男人有乳腺但沒有乳汁。匈奴的單於分給蘇武一批公羊，說“待它們產乳之後，你方可回來”，也是用規律來加重蘇武的絕望。
母親鍾愛孩子是一種米斯特拉爾式的愛，而孩子所以重視母親，首要的在於吮吸乳汁。乳汁是一條真正的聖河，事實上，它比恒河或黃河更神聖。在嬰兒與乳頭之間，母與子建立了最初的聯係。正是這種聯係，孩子奠定了母親的愛。我們注意一下這樣的形象，即生物學家和教育家常常認為，人的幼年不能迅速脫離母親的愛護而顯得懦弱。電影《狐狸的故事》中的小狐狸由於母親的無情而及早便獲取了生存技能。但人類的生理發展史證明，嬰兒由於至少一年的哺乳期而獲得更人性的成果。嘴與乳頭之間，母子關係最被承認。女人區別於男人的另外一種偉大在此產生，即母愛。人比其他哺乳動物的哺乳期更長。我想，由此產生的社會性也因此而更穩固了。
我當知青的時候，曾見過一群農村婦女，把一個壯實的男人按在地上，一位年輕的女人露出奶子，將乳汁擠進他嘴裏。《聖經》中也寫道：“你吮吸了我母親的乳汁，便是我的兄弟”。（雅各）
如果由乳頭說到乳房，誰也不能不承認它是女人最美的部位。有一位西方作家說：“女人的豐乳窮盡了一切的美。比這更美的事物既不可能存在，也不可能被想象出來”。
其實，這話原本不必說出，在安格爾等畫家的作品中，女人體的柔媚離不開乳房之美。乳房是圓形的。美國哲學家愛默生說：“圓，是世界密碼中最高級的符號。”我懷疑他這句妙語也是由乳房啟發而來。古羅馬的多情男人經石膏把情人乳房翻成模型，然後製成黃金大杯，飲香檳酒。放浪中也有一些浪漫。
說實話，我討厭“酥胸”一類的詞，以及由此產生的“心旌搖蕩”那種議論，因為它在情欲中埋葬了母性的純潔。
第三十二節 天籟
我把冰箱之聲稱為冰箱的歌聲，它沒有旋律起伏，齊奏b調的5，樂器是中提琴。抽水馬桶是鈸，1812序曲加農炮奏響之後，鈸聲大作，彼得堡大門為此打開——這是抽水馬桶的歌聲。無事時，我在地板上走，某處吱嘎，這是普羅科菲耶夫《彼德和狼》裏麵狼的腳步兼歌聲。
如果這些聲音不算歌聲，開電視，聽這種那種的歌會，覺得這些歌會更不像歌聲。這些甜俗的、因因相襲的、靠電子設備湊裝的、所到之處有人舉熒光棒的歌會成了一個推介市場。
聽到歌聲已經很難。孩子是最愛歌的人，但被集中到學校收走了歌聲。大街上的行人，無論騎自行車或擠公交車，都不唱歌。他們嚴肅沉默地去了一個地方。
哪裏有歌聲？純樸的人聲，真唱，聽不到了。所謂卡拉OK最是傷心之地——心與耳都被手捧麥克風的不知好歹之人唱得煩躁不堪。日本人發明的這種玩意兒讓人受夠了。唱的人在伴奏帶和電視畫麵的鼓動下，聽不到自己的聲音，也掌握不好音量，偏又多情，別人隻好遭罪。
我懷念童年。放學時唱歌而返，穿過菜園子和樹林，遇到渠水就拎著鞋襪小心趟過。做什麼事都有歌聲陪伴——見到蝴蝶就給蝴蝶唱歌，見到蜜蜂給蜜蜂唱歌。如果哪個單位掛上了彩旗，我們歌聲大作，因為節日又要來到了。
鄉村潮濕的夜月下總有歌聲。何止是昆蟲，蚯蚓翻土，露珠從葉子上滾下來，甚至流星劃過都帶著歌聲。它們遙遠而不可捉摸，但的確在唱，一直都沒有停下來。河麵上魚嘴接喋，風擠過密密的玉米葉子，西瓜自己熟炸了，它們在夜的合唱中加入聲音。雲彩在河的左岸堆積，想要降下來占據蘆葦的領地，青蛙急得大叫。不出聲的什物隻有花香。野花開放的時候，說不出話，憋得臉紅。花朵發出柳樹式的香氣，被河水的潮濕氣味攪和的像莊稼的味道，使睡寐中的野鴨以為什麼地方又要開飯了。
在鄉村聽取天籟，人每每緘口。這時，連驢和公雞都不作聲了。人怎麼好意思唱《纖夫的愛》？那些真正歌唱的人，唱柳兒的詠歎調或男聲的《偷灑一滴淚》，與此夜剛好契合。歌劇的氣息可與星月交融，美聲是人聲中最好聽的聲音。好聽不好聽的檢驗方法是，在曠野中能否放喉一唱，其聲和周遭是否諧應，諧應就好聽。