開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
第一節 西，或八點鍾方向
養胡溝的溪水純得有如空氣，石子枚枚可見。這麼幹淨的水，別說喝，輸入血管也心安。
坐在水邊巨如龜背的石上，濃蔭籠罩，四野無聲。隨手揀一粒石子擲水，一群蝌蚪筆直逃逸。
此景令人著迷。蝌蚪各個朝一個方向飛遊，東南、正北或西，必定有一個蝌蚪喊號：西！用飛行員的術語，叫“八點鍾方向”。但蝌蚪的口號一定簡潔，石子才人水，口號已響起，不然它們怎麼會箭一般朝同一方向脫弦而出？這情景很優美，小蝌蚪的尾巴像奔馬那樣拉直。你也可以想象這是群鯨的衝鋒。
動物昆蟲們傳遞信息的方式永遠是謎。譬如我們認為螞蟻勤勞到不可理喻的程度，其實它隻是一個虛無的載體。它用下顎儲存、接受和傳播同類的信息，如下樹。
觀螞蟻走，它兩三步便停，如與同伴晤談；仰麵擊掌，像中國女排打了一個好球，實則交換下顎的信息。
第二節 太陽在冰上取暖
雪後的寂寞無可言說。
如果站在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房頂的雪依然安然如故。遠看，錯落著一張張信箋，這是冬天給小城的第一份白皮書。
當然這是站在山坡上看到的。毛澤東常常喜歡在山坡上放眼八極，看黃河鐵橋或廬山暮色。
雪地上，小孩子的穿戴臃腫到了既不能舉手，也不能垂放在肋下的程度，其鮮豔別致卻如花瓣紛繁開放。當一個孩子赤手捧一隻雪球向你展示的時候，他的笑臉純真粲然，他的雙手也被凍得紅潤光潔了。孩子手上的雪球已融化了一半，顯出黑色，掌心上存著一汪雪水，有些渾濁，透過它仍看得清皮膚的紋路。
孩子站在雪地，為手裏捧著的雪而微笑。這的確值得歡笑，遊戲的另一方是上帝。孩子通過雪與上帝建立了聯係。
在冬日的陽光下，最上層的雪化了，又在夜晚凍成冰殼，罩在馬路上。這時的行人雙腿直視舉步之處，許多人因此改掉了喜於馬路遍覽女人的習慣。如果哪個人腳底一滑，手臂總要在空中揮舞幾下，絕不甘心趴下。倘是向後摔倒，胳膊向後劃如仰泳者。向前倒屬自由泳式。我看到一位女性右腳一滑，雙臂向右上方平伸，我心裏熱乎乎的，這不是舞蹈“敬愛的毛主席”嗎？君不見，當唱到“我們有多少知心的話兒（深沉有力地）要對您講（昂一昂）”之時，雙手攥拳向右上方鬆開前送，頭亦微擺，表示舞者有向日葵的屬性。
在雪路上行走，摔跤富有傳染性。比如離你不遠的行者以迅雷不及掩耳之勢摔在地上，你往往也照此姿勢摔在地上。預防導致不平衡。
最好的雪景是帕斯捷爾納克寫的“馬路濕漉，房頂融雪太陽在冰上取暖”。
微融的冰所反射的陽光，是橘紅色的，在南國看不到。
第三節 前奏
雪在天地間不疾不徐地漫揚，仿佛預示一件事情的發生。
雪的靜謐與悠然，像積蓄，像醞釀，甚至像讀秒。我常在路上停下來，仰麵看這些雪，等待後麵的事情。雪化在臉上，像蝴蝶一樣撲出一小片鮮潤。這時最好有歌劇唱段從街道傳來，如黑人女高音普萊絲唱的柳兒的詠歎調，淒婉而輝煌，以鍛金般的細美鋪灑在我們身邊。這時，轉身仰望，飛雪自穹廬間片片撲落。這樣，雪之華美沉醉就有了一個因緣或依托。1926年4月5日，托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉歌劇院指揮《圖蘭朵》的首演，在第三幕柳兒唱畢殉情之後，托氏放下指揮棒，轉過身對觀眾說：“普契尼寫到這裏，偉大作曲家的心髒停止了跳動。”說著，托斯卡尼尼眼裏含滿了眼淚。
跟雪比，雨更像一件事情的結束，是終場與盡興或滿意而歸。包括雨滴刷刷入地的聲音。而雪是一種開始。我奇怪它怎麼沒有一點聲音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它們真是六角的晶體，每個角帶著晶瑩的冰翼。原來它們是張著這種晶翼降落人間的。在體溫的感化下，它們緩緩縮成一滴水。而樹，白楊樹裂紋的身軀，在逆風的一麵也落滿了雪絨。那麼，街道上為什麼不響起一首女高音的歌聲呢？“金礦”蘇莎蘭唱的蝴蝶夫人——“夜暮已近，你好好愛我”。
我看到了一個小女孩，裹著綠巾綠帽，露出的臉蛋胖如蘋果，更紅如蘋果，與她帽頂的紅纓渾然一色。我從她外突的臉蛋看出，她在笑。我為這孩子的胖而喜，為其麵龐之紅而喜。倘若是我的女兒，必為她起名為年畫，譬如鮑爾吉·楊柳青·年畫。紅紅綠綠的年畫在毛茸茸的雪裏蹣跚，向學校走去。
雪就這麼下著？
就這麼下著。
入夜，把小窗打開，飛人的雪花滑過台燈的橘色光區時，像一粒粒金屑，落在稿紙上，似水痕。紙幹了之後，摸一下如宣紙那麼窸窣，可惜我不會操作國畫，弄一枝老梅也好。
在雪的綿密的前奏下，我不知會發生什麼事情。事實上，生活每時每刻發生著許許多多的事情。但願都是一些好事，我覺得這是雪想要說的一句話。
第四節 冰淩
車棚的屋簷，是綠色石棉瓦的斜坡。當陽光越過樓脊照到棚頂的白雪時，綠色開始一點點地露出來。未化的積雪在陰影中沉默，而濕漉漉的綠瓦，在陽光中恣意鮮豔。
融化的積水，在背陰的屋簷結成一排冰淩。
冰淩像倒懸的羚羊角。它像螺絲一樣，一圈一圈的。這麼好的冰淩，閃閃發光，真是可惜了。我覺得，仿佛五分鍾不到就應該有孩子手舉竹竿跑來，稀裏嘩啦，打碎冰淩，聲音如鍾磬一般好聽。
人總是不能看一些東西。有垂柳的湖邊，假如沒遊人經過，或經過的人目不斜視，湖與柳都可惜了；月夜杏花樹下，若無一對男女纏綿，好像也是對花的浪費。這樣的例子多了。一個人手忙腳亂地喝酒涮鍋，滿麵淌汗，你覺得他朋友不夠意思，甚至恨他的朋友，為什麼不來對飲？虛擲了這麼多熱氣、汗和該說沒說的言語。
人愛把心思牽扯到不相幹的事情上，像小蟲無端被蛛網粘住。我看到這些冰淩在融化。現在是午後，陽光漸漸照在它們身上。孩子們還沒有舉著陳勝、吳廣的大竹竿子呐喊著殺過來。此刻他們在課堂裏學那些無味的課文。放學後，冰淩全沒影了，天下又有一樣妊東西無疾而終。
第五節 無限水
喜多郎音樂《氣》裏邊的一節，名《無限水》。什麼是無限水？水即無限。
水無處不見，無限延伸。北京在北京裏麵，故鄉人在故鄉，貢嘎雪山在貢嘎雪山那搭兒。而水，此處有它清亮的麵孔和柔軟的手，坐飛機到遠方，如昆明，一開龍頭，它又出現，一模一樣，比你來得還快。
水無二致。山有山相，或崢或嶸，而天下的水是一個娘的孩子，沒有昆仲之別。水係寬大，不分種族地域，水不自外於自己的兄弟。
水跟水親。水一生急急忙忙，為了尋找同道，什麼都擋不住水找水的真切。萬丈高崖，一躍而下；大山擋路，蜿曲穿行。水何流？它們母尋子，兄找弟，妹呼姊，兒投父。水什麼時候不流，什麼時候安靜。它們聚流成湖，彙為大江之後，才以從容的步履緩人海洋。路上，鮮花綠草都不會讓水停下腳步，不管遇到多麼好的風景。水隻想著走，行至天涯也把散居的弟兄拽進懷抱。
水流無情。情者何？放下抱負去做另一個我，改弦更張。眼前之情道不得，不許人走，隻讓人留。水亦瀲灩，也會溫柔，但絕不停留。滔天浪做給天看，決地河讓道改變。水若生情，盤桓延宕，早就幹涸。
水包容。水不捐細流，水不拒汙濁，水甘低下，水至柔至剛，水不重複常形常態，水運動，水映射星月，水漂木沉石，水飽人飲禾，水寓身萬物之中，水風光，水袒裸，水施恩於任何生命，水存於方器則方圓器則圓，水遁形為氣為雪為冰，水不可製造，水溫張力為攝氏100度，水隨處可見，水從天而降，水自地而出，水不懸空，水無眼耳鼻舌身意香味觸法，水無首尾，水不回頭……
水無限。
水既“是”又“不是”，身有人人得而見之最平凡的神奇，水從不透露自己的秘密。在泉邊，隻見水流，對其餘，人們一概不知。
海倫·凱勒說：“水在我手上寫滿了‘水’字，不用別人教我也知道，這是何等巨大的喜悅……”
第六節 為孩子降落的雪
雪在初冬落地鬆散，不像春雪那樣晶瑩。春天，雪用冰翼支撐小小宮殿，彼此相通。在陽光下，像帶著淚痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像說它容易感動。冬雪厚重，用樂譜的意大利文表達，它是Adagio，舒緩的節奏；春雪是Allegretto，有一點活潑；Caden-za，裝飾性的，適合炫技。
一個孩子站在院裏仰望天空。
孩子比大人更關心天，大人關心的是天氣。天空遼闊，孩子盼望它能落下一些東西。這些東西表明天是什麼，天上有什麼。雪花落下，孩子欣喜，不由仰麵看它從什麼地方飛來。
飛旋的雪花像一隻手均勻撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的視線。雪落在孩子臉上，光潤好比新洗的蘋果。孩子眯眼，想從降雪的上方找出一個孔洞。
雪在地上積半尺深，天空是否少了同樣的雪絨？雪這麼輕都會掉下來，還有什麼掉不下來呢？他想，星星什麼時候掉下來，太陽和月亮什麼時候訪問人間？
雪讓萬物變為同一樣東西，不同處隻在起伏。房脊毛茸茸的，電線杆的瓷壺也有雪，像人用手捧放上去。
孩子喜悅，穿著臃腫的大衣原地轉圈，抬頭看雪。沒有人告訴這一切的答案，科學還沒有打擾他們。就像沒有人告訴他們童年幸福，孩子已經感到幸福。
第七節 黑河白水
在東北，有許多地方以“黑水”命名。30年前，《人民日報》發表社論“東北的新曙光”，在這篇用革委會成立喻示某種新紀元到來的文章中，也以“白山黑水”作為地域的指代物，標明這便是東北，而非西北，更不是西南與東南。
黑水？那麼黑水是什麼呢？我不知道有誰目睹過黑水（水源汙染不屬此列）。
然而我清楚。
北地，當白雪覆蓋河岸的時候，黑色的河流深緩流過。這麼冷了，我不知道它為什麼不結冰，嫋嫋升騰白霧。這的確是一條黑河，凝重而堅定地前進，雖然並不寬也不激壯。在冰雪世界，任何有動感的事物都令人感動，況且是一條河流。
這樣一條黑水流淌著，在白雪的夾裹下充滿蒼鬱，讓觀看的人心軟了，坐下來歎息。
而所謂“白水”，也難見。德富蘆花稱：“日暮水白，兩岸昏黑。秋蟲夾河齊鳴，時有鯔魚高跳，畫出銀白水紋。”水白不易見，水清與水混則常見。對“水白”之景，我曾困惑過，後來在回憶中想起來了。的確是在“兩岸昏黑”之時，天幾乎黑透了，穹廬卻還透散澄明的天光，無月之夜，星鬥密密甫出，河岸的樹林與草叢織入昏暝裏，罩著蟲鳴。這時，河水漂白如練，柔漾而來。在遠處看，倘站在山頭，眼裏分明是一條曲折的白水。