開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
雪中的黑河像一群帶鐐的囚徒，水流遲滯，對天對地均含悲憤。像弦樂低音部演奏《出埃及記》。雪花穿梭而落，卻降不進河裏。人不禁要皺著眉思索，漫天皆白之中，這條黑河要流到什麼地方去呢？這是在初冬，雪下得早。若是數九之後，此地所有的河流都封凍了。
觀白水，如靜聽中國的古琴，曲目如“廣陵散”。在星夜密樹間，白水空瀠機靈，如同私奔的快樂的女人。白水上難見波紋，因為光暗的緣故。這時，倘擲石入水，波紋擴充，似乎很合適。在此夜，宜思鄉，宜檢舊事，宜揣測種種放浪經曆。如同站在緩重的黑河前，應有報仇雪恨之想。
黑河與白水，我是在故鄉赤峰見到的。他鄉非無，而在我卻失去了徜徉村野的際遇。人生真是短了，平生能看到幾次黑河與白水呢，雖然這隻是一條普通的河上的景色。
第八節 在雨中跑步
在雨中跑步的困難不是雨。雨量大小不過是水量大小，就當跑步時有人在你身後舉一個淋浴噴頭，水量或急或緩，水流的方向忽東忽西。在雨裏跑步的困難是敵不過避雨人的一雙雙眼睛。
街上避雨的人，躲在樹底簷下，衣裝幹爽，沉默地看我跑步。跑步可以諒解，在雨中跑步就不容易被諒解。我推想自己不被諒解的理由，邊跑邊想——頭發濕成一綹，像破抹布一樣趴在腦門；眼角眯著，因為進水，要不斷擦去臉上的水珠。而衣服貼在身上，鞋裏麵也進了水，呱呱響。這個人在幹什麼？哼！跑步。
水，僅僅身上掛滿了水，在街上奔跑就受到蔑視。仿佛我是欠別人錢被罰在雨裏跑步的人，是趁天氣不好從精神病院逃出來的人，是想做秀上不了電視的人。
在雨中跑，跑相有點狼狽。但我覺得豪邁，可惜別人沒看出來。白箭似的雨水急急鑽地，兩三米之外看不清東西，像一塊塊裂了紋的玻璃。雷聲此起彼伏，在天邊搞心電圖。我大步奔跑，腳下激起水花。我想，這就是為爭奪834高地而奔襲的攻打太原尖刀營戰士的雄姿。
而路人的目光在說：跑吧，傻子，跑到太原去吧。我每天搞冷水浴，最難忘的一次在鬆潘，那裏的水把每一根神經都冰得抱怨不已。五大連池的冷泉也非常涼，骨頭凍得好像變成了鋼管。而平常的冷水澡沒什麼詩意，遠不如大雨。雨水有一點溫暖，因為雨前的天氣總是很熱。雨水流到嘴裏沒什麼異味，當然不要把雨水咽進去，裏麵有多種汙染元素，喝下去沒準身上會結紅鏽與藍斑。
雨天跑步比較討厭的是睜不開眼睛，應該戴上遊泳鏡。是的，下回跑一定戴上。雖然戴遊泳鏡跑步更加像怪物。第二討厭出租車。一見有積水，出租車假裝是一艘火輪船，加大馬力開過，輪下濺起一人多高的水牆，濕你全身。然而我渾身濕透，已經不在意這個了，出租車司機能缺德就缺一下德的品性在人民群眾麵前又暴露了一下。
在雨中跑步很舒服。如同說一個人搞冷水浴時跑了5公裏，一舉兩得，速度可快可慢。想，雨水帶著我的體溫彙人大街的積水中，流進地溝。那些撐傘的、穿雨披的人在逃離這場雨。而跑步的人在享受著雨，多麼愉快。而雨不服，拚命下，惱怒於我的悠閑。沒啥，雨再大就改遊泳，豈不更好。
在雨中，我穿梭於人們的白眼之中。但也遇到了崇拜者，即孩子。他們瞪大眼睛看我，如視英雄。那麼，我就把這次跑步看作是送給孩子們的傾情表演。
第九節 眺望冰河
在冰河上走，像走在一條蜿蜒無際的哈達上。透明的、淺綠的、檀黑的冰帶在正午陽光的照耀下，化成白茫茫的光帶，晃得旅人把眼眯起來。
冰河是一條不大的河，名“金英河”。兩岸的柳樹和榆樹已被伐光。樹林原是伯勞、黃雀和朱旦紅這些鳥兒的故裏，現今河岸堆積著建樓房而掘出的沙堆和水泥管子。
正月出奇的暖和，冰河的表麵融化了一層。若貼著河麵眺望，水汽嫋嫋升騰，對岸的景物在白霧裏扭動變形。在冰河的最薄處，結冰不過一指，看得出下麵汩汩的黑而透明的河水。用雞蛋大的河卵石拋去砸冰，鑿成小孔，河水冒出一巴掌高。用更大的石塊砸，冰麵片片坍塌，碎渣漂在水麵上互相撞擊。順著這條薄冰的水流走，得知這股水由城市的下水道井流出，因此不凍。而河本身沉默堅固地凍著，在一個懸瀑式坎兒處，看出冰層凍了一米多厚，像潔白光滑的鍾乳石。把岩石似的冰鑿下來蓋房子，想必整個冬天也不會灘化。
冰河兩岸是好看的沙阪，柔軟浮光的沙粒已被北國的勁風吹得無蹤影了。這兒的沙阪是堅固的，被風刮出鬆柏的紋理，如一波水紋凝固。從沙紋伸展觀察，風吹的方向一律由西北而來。
岸上的窪地倒伏著金黃的衰草，它們幹透了，碰一下窸窣生響。我拿出火柴做一個燒荒的遊戲。在明亮的陽光下，火焰似乎透明無色，其邊緣在風勢中掙紮撲騰。火像早就饑餓了，一瞬間，草葉消失變黑。在火勢大的時候，見出紅與黑的密不可分，紅的火一舔，一切都黑了。燃燒原是一幕高雅的典禮。
雪白的冰河曲折來去，雖然是凝固的，但河岸曲線依然，還保留著奔流的樣子。
冰河並不懼憚陽光，它隻淺淺地融化了表麵的一層，仿佛給太陽一點承諾。內裏依然凍得堅實，人行走不妨，拖拉機開過也不妨。
第十節 流水
流水的聲音好聽，從小溪穿過鵝卵石，乃至水穿過人的喉嚨鑽入肚子裏的聲音，都好聽。跑步之後，口渴如弱禾，仰麵飲水，我聽到“咚咚”的水聲，極為敬佩。這是什麼聲音？水砸在腸子上，還是喉嚨像活塞一樣收縮？
夏季跑步之後，我大約要喝1246毫升的水，其中漏出來一些，化為汗。運動結束，人的皮膚如同漏鬥。喝過水，你盯著自己的胸脯看，每個汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化為大滴的汗流下，還拐走了我體內的一些鹽分。回頭多吃一個鹹鴨蛋就成了。
喝過水，我想象水在身體裏麵的神秘旅行，經過胃，在小腸排空，進入血液當中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打個招呼：到了？都到了。其中最活躍的水，已經跑人毛細血管，即身體的表層，所謂皮膚。
我喝過的水，有龍井、可樂、偽裝成蘋果顏色味道的碳酸飲料，還有礦泉水、自來水。它們在血裏流淌，如果把聽診器放在脈搏上，所聽到的就是流水的聲音，咚咚，跟喝水的聲音差不多。
水的聲音，是水的喊叫與詩歌。水流的時候，一點點的阻遏、不平、回轉都要發出聲音。如果在三裏之外聽一個瀑布的喊叫，急促的呐喊變為低緩喉音，像弦樂的大提琴聲部。而滴水之音，是孩子的獨語，清脆而天真，像念課文一樣。屋簷的瀉水是女人的絮叨，漫長而缺少確切的意義。而風中的雨水，像鞭子與潑墨寫意，是男人的心聲，在夜裏聽到尤為峻切。
在北方的冬季，河床的冰下會傳出流水的聲音，像笑聲，不由讓人想趴在冰上尋找一陣。冰下的水流黝黑，浮漾白霧，庇護著黑脊的遊魚。如果入耳的聽覺範圍再擴大一些，還會聽到水在樹裏流淌的聲音、在花盆的土裏滲透的聲音：呼啦啦、嘩啦啦，像在龍宮裏一樣。
第十一節 湖畔
站在湖邊，人的目光由近及遠。
水從腳下開始，向遠方延伸，直至與天相接，這在誰眼裏都近於奇跡。雖然人們心裏明白，湖水並沒有與天彙合，但在眼前，它確實彙合了。
岸邊的湖水像呼吸一樣，以淺浪湧動。有人說這是水對於岸的依戀和拍打，準確地說，湖水在溫柔地舐著岸沙，像母牛一往情深地舐站立不穩的牛犢。科學說這是由月亮對潮汐的影響而來。我曾想俯下身看湖水的平麵，但做不到，除非在湖邊挖個一人深的掩體，使我的目光和水麵平行。
岸邊總是彎曲的，自然界很少有哪樣東西呈現直線。無論是蘋果，還是鳥兒的尖喙、公馬渾圓的臀部，都是曲線。隻有人喜歡搞出直線的東西。站在湖畔向旁邊看，浪湧層層曲線，它們一個個湧來又退去，退去的水波是急急忙忙的，白色的泡沫愈散愈小，直到消失，又像隱入水中。
湖邊的沙灘坦平，若是用手掏出一個小坑，浪們就要勤懇地用沙把它填平，保持沙灘的平整。小的時候，我曾光著腳在岸邊走很遠，任清波洗濯踝骨。有時停下來，以腳趾擠壓滑膩的泥，泥像牙膏一樣自趾縫逸出，很舒服。
去年，我到過達裏湖，那時天已涼了，沒有脫鞋重玩童年勾當。但希望見到一個與我當年年紀仿佛的孩子，一手拎著一隻鞋，低著頭在沙灘上獨行，把夕陽留在身後。
第十二節 雨順瓦流
他們用蒙古語演唱格魯吉亞民歌《蘇麗克》的時候，我心裏的圖畫是屋頂上的瓦。瓦搭在一起，由上而下傾斜，橫著連成一趟趟直線。瓦們扣在一起，沒有膠和螺絲，相互錯落，如合唱。無伴奏合唱的各個聲部“扣”在一起，互為樂器。西洋音樂的女高音——男童聲——高音直笛——高音薩克斯都在一個聲（樂）部上，意大利文統稱SOPRANO：女高音。而男高音（TENOR）是聲部最主的男聲，同時是樂器族次低的樂器，如次中音長笛、次中音低音號、次低音提琴。
西樂的五重奏既指為五個人寫的歌曲，如比才《卡門》中的《走私者五重唱》，也可以是為樂部寫的樂曲，人聲樂器相通。
瓦在雨水裏光潔新鮮，它們吸進一些水，讓更多的水流下屋簷。雨後的紅瓦像睡醒的孩子，紅潤安靜。在《蘇麗達》的歌聲中，在納木斯來、張翠蘭等人的演唱中，演員像童年的兄弟姐妹，牽著手在山坡望著遠方歌唱，遠方有盤旋的鴿子、結巢的楊樹和冬季的河床。他們的“手”是氣息與和聲。他們像拾柴的人，把樹枝扔進高高的篝火，麵龐紅亮。
篝火紅焰轉白，頸子越扭越高，擋住了合唱隊員的臉。高音——中音，男聲——女聲，像從不同方向繃緊一塊牛皮，蒙到鼓上。在他們唱的時候，讓我想到剛出窯的彩陶大碗，比淚黏稠的釉滴沉重地流下來。
第十三節 石頭流出泉水，心也能
石頭裏流出泉水，心也能。
心裏的泉水兜遮不住，灑了滿懷。人卻拿它們沒辦法，不知道放到哪裏。
在有的人手裏，泉水變成了詩。
“滿頭鬈發的蒼茫薄暮，在山後揮動著雪白的手”。這是哪裏？是謝爾蓋·葉賽寧的故鄉。
他的故鄉，月亮是被淘氣的小孩子扔上天空的外公的帽子，太陽“在遠山後，正滾動著金燦燦的車輪”，星光“像解開的腰帶，在一股股泡沫中飄蕩”。
葉賽寧到了巴黎，穿過美洲大陸，但還是一個俄羅斯鄉村的詩人。他的耳裏，有沼澤地蒼鷺撲哧撲哧的蹬水聲，甚至能聽到灌木叢一滴露珠的滾動聲。
這汪水是葉賽寧的故鄉，捧在手裏無處置放。他走進城市之前，要“站在落葉繽紛的白樺樹間，參加它們訣別前的祈禱”。
每個人手裏都捧握東西。常常地，是放下這個，又拿起新的。許多人捧自己不需要的東西，奔走四方。
葉賽寧雙手空空，隻有故鄉。他說：“我的俄羅斯，木頭的俄羅斯啊！”語間不盡悲傷。離開了故鄉之後，也離開了裸麥、公雞、家釀的啤酒，最後他自絕生命。他說，他首先殺死的是一個酒徒和悲觀主義者。離開了故鄉，葉賽寧不知如何樂觀，如何療傷。