開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
每個人都有故鄉，到處都是故鄉。在生物的DNA之外，人還有地理DNA，它是故鄉。地理的DNA排列組合，構成人的好惡、喜憂、悲歡情腸。這是一組無法置換的程序，讓人顯赫也讓人卑微。像石頭裏流出的水，不大，卻不斷，像玻璃紙一樣哆哆嗦嗦地閃光顫搖，洗刷肝腸。
不受思鄉之苦的人是幸運的，像灰塵一樣浮遊無根，在光線裏麵甚至亮爍爍的。沒牽掛則去留無蹤。坐火車旅行，沿線已經看不到多少村莊了。在缺乏青壯年的農舍，曆史老人收回了孩子們成長的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侶——喜鵲、魚和毛驢。全球一體化伴隨著繁榮君臨每一處角落，很快地，人們隻有身份證而沒有故鄉。
沒有地理DNA的人是時代進步的產物。他們同時還會蛻去文化的DNA，包括口音和表情，隻有膚色之累。一些落伍的人——譬如我——會怪怪地看著他們，他們也這樣看我，如傻瓜對視。
石頭裏怎麼會流出水呢？真讓人搞不懂。我也搞不懂為什麼身體會被故鄉的音樂激動得旋起細胞之舞，被衣衫襤褸的孩子、屋簷下的空筐、磨刀石、喂貓的破碗、墊風箱的磚，激動得眼濕。
泉水流下來，薄薄地貼著心房，用手擦不盡，跟著腳步走遍大街小巷。
第十四節 夜雨光區
雷聲響時，像空鐵罐車軋過鵝卵石的街道，這是春雷。響過，引發遠處的雷，呼應、交織，像骨牌倒下。鄉村的夜，隻有狗叫才引發其他的吠聲。雨水應聲而下，仿佛晚一點就讓雷聲成為謊言。聲音刷刷傳來，街道擠滿雨水行進的隊伍，它們帶著鍋碗瓢盆，走起來嘩嘩響。雨來，春風休息了，窗外不再刮進春土。這些新鮮的黃土細膩，顯見不是本地的，來自巴丹吉林沙漠以西。
現在是夜裏兩點，雨把街道全占了，沒有人行。而窗外有唧唧咕咕的聲音。我開窗，見屋簷下的變壓器下麵站著一男一女。男的用力解釋一件事，做手勢，聲音被雨衝走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一號，額發濕成綹，高傲傾聽。男的講完一通，女的回答，一個字：
“你！”
男的痛心地解釋，做手勢。隔一會兒，女的說：
“你！”
這個字響亮，雨拿它沒辦法，被我聽到。這是什麼樣的語境呢？男人說：“我……”，回答“你！”他翻過頭再說，返工。比如：
男：“我對你咋樣？你想想。哪點對你不好？難道我是一個騙子？”（手勢）
女：“你！”
水銀路燈淒涼地罩著他們，光區掛滿鮑翅般的細絲。男的上衣濕透，像皮夾克一樣反光，眯眼盯著女的不停言說。女的無視於雨，頸長，體形小而豐滿，無表情。我想起艾略特《四個四重奏》，最後一首《小吉丁》寫道：
又是誰發明了這麼一種磨難，
愛情。
愛呀，是不清不楚的神靈，
藏在那件讓人無法忍受的，
火焰之衣的後麵。
此時，人都睡了。睡眠雖然重要，但畢竟是一件平庸之事。有幾個人能享受在夜雨中吵架的幸福？這需要激情和愛，需要與眾不同的精神狀態。今天夜裏，隻有他們是春雨的主人。
第十五節 晚風的透明衣衫
在淮北，天黑的情形與沈陽仿佛：夜色襲來，周遭就隻有燈火了。列車披掛一件晚風的透明衣衫，敞著懷向前衝。
坐在對麵的旅伴想家了，他望著窗外。人的眼睛在回憶往事時，會如此沉靜。此刻就是眼前聳起一座金山，也不會讓他的目光有所遊移。
一條大河橫過；從列車腹下的橋底穿過。幾點漁火，在微瀾中劃出曲折的蛇影。
“淮河。”我低聲告訴他。
他重複道“淮河”，仿佛不知什麼是淮河。
我們的確不知道淮河是什麼，依稀聽說它是“一定要根治的”河，但所有的河流都如母親。淮河暴虐過，常常將衣襟一撩，就把無數兒女拋到異鄉討飯，但還要哺養她太多的孩子。我們看到的淮河如同一位傍晚的農婦，疲憊而毫無表情，似乎沒有從勞碌中緩過神來。她的神色還是被我們看到了，好像母親進屋擦汗那一瞬。
淮河，想對你說些什麼——火車已經隆隆開過了鐵橋。安徽，一方麵飽浸儒風，另一方麵不得已以星散謀生的小保姆來傳播省名。我不懂安徽，但覺得賽珍珠那部平靜寫出中國農民苦難的長篇名作《大地》，就是在寫淮北的事情。王龍一家的命運使賽珍珠獲得諾貝爾文學獎。這件事使賽珍珠本人都驚呆了。
借著車廂過道的燈光，我隨手翻開一本雜誌，河南詩人汗漫這樣寫道：南國少年在早春二月向北行走，三十裏學一種方言，五百裏添一件毛衣，七百裏愛一個少女。我默讀一遍，又把它小聲念出來，胸頸哽著感動。中國太大了。
我想這火車正順著中國的大手向前走。我們沿著它有力量的那隻右手，沿著通常稱之為健康線的直紋向北行進。前麵是五月槐花的北京啦。
第十六節 雪地溺跡
今年沈陽的雪一場連著一場，如果這是兆年的話，已經兆了好幾次了。馬路上的雪被鏟過或化過，黑黑白白的斑駁一片。而我家北窗對著的自行車棚恰像一個雪情的記事簿。這個綠色石棉瓦的斜形車棚，上麵覆著像《辭海》那麼厚的白雪，有如割過的切口，靜靜地始終未化。
天黑的時候下班，幾家飯館的門口又添了一景，即酒客的溺跡，在雪地上黑白分明。這種痕跡與飯館明滅的燈光與酒人的聲浪仿佛很相稱。
我想起在村裏當知青時，早晨上工在雪地上悶頭走，偶爾也見這種溺跡。大灘的是馬尿，小片的則是狗溲。狗解溲似乎比人尿得更衝，一種急不可遏的形勢，雪地裏窟洞然。狗撒尿時像舞蹈演員那樣揚著後腿，莫非它怕髒了那條狗腿？
開一個中檔飯館，必備吧台、大理石地麵與影碟機，但不一定自備廁所。因為租來的房子要視原來的情況而定。然而台麵的紮啤機並不管這些瑣事，金黃帶沫的液體照瀉不誤。飯館最不寬容與最寬容的兩件事便是結賬與找地方撒尿。倘在冬天，吃了一肚子涮羊肉喝人大量啤酒的食客踉蹌推開玻璃門，見漫地皆白，也有了幾分詩意。在雪地上，尋個地場使膀胱暢達，邊尿邊看地上的圖案，搖著晃著，腦裏想著亂七八糟的事兒，也就行了。
我還目睹過一位酒人，在雪地上且走且尿，左右揮灑。我疑心他練過張旭的狂草。
第十七節 冰雕
公園門口矗立冰塊，集裝箱那麼大。問做何用，通時事的人說：冰雕。
有道理。羅丹說過，去除物體的多餘部分，顯示藏在其中的形體和靈魂。我圍繞大方冰使勁看，想：藏著什麼樣的靈魂呢？酒神、王母娘娘、張學友、長頸鹿？都可能。羅丹還說，那是能夠呼吸的靈與肉的結合。這些已經包含在半透明的冰裏，我們很快就看到了。
第二天，見長發的雕塑家鑿冰，藝術剛開始，像破壞一樣，看不出什麼名堂，圍觀的人漸漸散了。下午，冰現出一雛形，大約是一巨獅，昂昂然。雕塑家很滿意，說上酒吧喝酒。
越日中午，巨獅大嘴和鈴鐺式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人說獅雕之公母取決蹬球之爪的左右，此獅約雄性。
後來，獅之病脊窄臀顯現。獅與虎一樣，脊如病弱，徐悲鴻之獅筆意亦此。獅頭越發顯大，不可一世。隻有肚子上的冰還未清除。
再一日，我去觀獅時，獅子變小，模糊多水，精銳氣泄了許多。天變暖，陽光曬的。和獅頭一樣，雕塑家頭上也流著汗，也有些沮喪。他正按比例把獅子變小，免得別人看不出獅子。
傍晚時，獅已改豹，寫好“雄獅”的塑料牌也改成“獵豹”了。豹尾長身矮，頭小得像西方的模特，沒有大嘴和鬣毛。
晨，獵豹也縮水了，像剛從水裏鑽出來的狗。雕塑家沉思。
幾個小孩說：“改叭拉狗吧。改貓吧。”
還說：“改烤鴨吧。”
雕塑家忍無可忍，罵一聲，衝過去揍他們。小孩散了，天下最不容易捉到的就是小孩。他們遠遠地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”
小兒哪懂藝術作品，由大變小，不等於才能的遞減。貓未必不是藝術品，但有原來的雄獅比著，就不好辦。
“改海象吧。”我向雕塑家建議，並沒有侮辱他的意思。海象光溜，咋曬也像那麼回事。
雕塑家沒言語。他一定也聽過那個相聲，扇麵美人改成張飛，再改怪石。
這幾天出奇的熱，天天在零度以上。因為這麼一大塊冰的融化，公園的空氣比往常清新，扭秧歌的人多起來。
雕塑家對作品左觀右察，長籲短歎。看來其形體和靈魂都被太陽收走了。他自語：“可別扯了。”舉起錘子“咣、咣、咣”砸了一通，獅、豹、海象及貓狗均告毀滅，收拾工具，大搖大擺地走了。
在沈陽話裏，“扯”有無謂與無聊之意。“扯啥扯”，意思和“無厘頭”差不多。
第十八節 河在河的遠方
對河來說，自來水隻是一些稚嫩的嬰兒。不，不能這麼說，自來水是怯生生的，是帶著消毒氣味的城裏人。它們從沒見過河。
河是什麼？用“什麼”來問河，什麼也得不到。河是對世間美景毫無留戀的智者，什麼都不會讓河流停下腳步，哪管是一分鍾。河最像時間。這麼說，時間穿著水的衣衫從大地走過。這件衣衫裏麵包裹著魚、草和泥的秘密，衣領上插著帆，流向了時間。
河流閱曆深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪裏，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河一直走到一個最好的地方。
天下哪有什麼好地方，河流到達陌生的遠方。你從河水流淌的方向往前看，會覺得那裏不值得去，荒蠻、有砂礪，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什麼來到這裏。茂林修竹的清幽之地，亂石如鬥的僻遠之鄉，都是河的遠方。凡是時間要去的地方，都是河流的地方。
河流也會疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續行軍幾天幾夜的士兵，一邊走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的兒女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也說不好它們走人大海之後的命運。也許到明天，到一處戈壁的故道，河水斷流。那是一個無人知曉的地方，河流被埋藏。而河流從一開始意氣決絕，斷流之地就是故鄉。
河的辭典裏隻有兩個字：遠方。遠方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它隻是你要去的地方，是明日到達之處，是下一站，是下一站的遠方。
常常的，我們在遠方看到河流，河流看到我們之後又去遠方。如果告訴別人河的去向，隻好說，河在河的遠方。