開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
這人在當院喝酒，搬一把椅子，坐中央。酒瓶放在右邊地上，無益，釘子攥在手裏。人說，釘子也不是他醃的，偷放人家鹹菜壇子裏稍帶而成。他架二郎腿，穿毛背心，披中山服（四個兜），還留著分頭。像後來畫報裏的焦裕祿。那時我小，因而蠢，問別人：他就是焦裕祿嗎？被問的人（已高中）瞪眼訓我，他怎麼是焦裕祿？焦裕祿已經去世了。
我遠遠看他喝酒。喝的時候用力，有“嗨”這麼一個尾音幫襯。喝完，吮釘子。吮在吾鄉叫咂摸。他手執釘帽，在口唇間橫著一順，由左自右——“嗞溜”。他順一下我跟著咽一下唾沫，用現在的話叫心儀。我想，天下好事莫過於喝酒吮鹽漬釘子。嗞溜、嗞溜……
我跟我媽說——在秋天的時候，各家醃鹹菜——咱家也醃點釘子吧。
我媽嚇了一跳——“醃釘子？”
我爸說，“釘子還要醃嗎？釘箱子、牆上釘釘掛帽子，難道要提前醃一下嗎？嗯？”
“嗯”很嚇人，我爸一說這個，就要搞家庭暴力。我逃跑，不再提這個事。
後來，我媽小聲問我：“醃釘子幹嗎？是科學實驗嗎？”
科學實驗？我媽太高看我了。我沒說，說則招羞。他們形而下慣了，缺乏棲居詩意。臘菜纓子能醃，釘子為什麼不能醃？守舊。
後來——後來就是擺脫了童年時代，長大成人——喝酒的時候，我常奇怪地想起鹽漬釘子的事。甚至想，飯館突然加一道菜——鹽釘子，放盤子裏，嗞溜、嗞溜，也滿有創意。我跟一位飯館老板說過這個創意，他笑笑未語，水平停留在我媽那個階段。創新很難啊！
故事說，哥倆兒進餐就一條鹹魚。“就”，乃佐餐，不是用嘴，而是眼光。其父規定，吃一口飯看一眼鹹魚——魚掛在房頂。弟弟多看了一眼，哥哥舉報。父怒：“鹹死他！”這是笑話，見於《笑得好》之類的書裏。而我看到的鹽漬釘子是寫真。我想，鹽啊，實在是至味。不說鈉與鉀對人體細胞壁平衡的道理，它是人離不開的東西。我小時候讀書，知紅軍給民眾帶來了鹽巴，窮人膜拜。我激動地取鹽粒含在嘴裏，分享他們的快樂。鹽是什麼？五味裏麵，它是一種精神。甜者綺靡，酸者曠遠，苦者尖刻，鹹乃中正之味。鹽的味道如同講述一種道理。有一個人（紐頓）說，人和星星、小鳥的區別是什麼呢？這話把我問住了。星星和小鳥區別本來就很大，它們和人又有什麼區別呢？紐頓說，人體有鹽。好啊，說得多好。人的身體裏有鹽，人有了鹽則沉穩、不輕浮。鹽是多好的東西！感謝上帝，讓人需要鹽，然後有了鹽。
我聽說，藏獒原本不咬人，一旦咬了人，見人就要咬。為什麼呢？因為人的血液中的鹽刺激了它的“咬欲”。所謂嗜血，實為嗜鹽。專家說，像藏獒之類的動物從來沒有品嚐過像人肉這樣的美味，“美”的意思是有鹽分，吾鄉叫“鹹淡”，好像說，人是帶佐料而來的。但我不知道，在哺乳類動物中，隻有人類的血液中有鹽嗎？祈高明人教我。想到這個，想一旦遇到藏獒的時候，當它箭一般竄出直撲我腿肚子的時候，誡之日：我這有鹹菜。嗖地扔出一袋六必居鹹菜。你們（我說的是藏獒）既然這麼喜歡鹽，別掏人腿肚子，這多不好，吃吃鹹菜就行了，但別吃太多，影響血壓。
第五節 拉拉蔓
桑園裏沒什麼野草，更少野菜。洋草成了主人，草葉粗細如一，顏色如一，把灌木襯得像一個個傻子。
也有人在這裏挖野菜。
老大媽手拎防雨綢兜子，走走，貓腰挖菜，目光飛掠前後左右。有一次，我吃魚肝油丸，掉地上一粒，也用這種眼神尋找。
挖半天，大媽把野菜放花壇上晾。拉拉蔓的白根最好看，細長雪白，像小朋友把衣裳擼上去，排隊等著打預防針。
我小時候也喜歡挖拉拉蔓，尤喜歡用茶晶色的黃玻璃碴挖。拉拉蔓被挖出來之後，像一個單腿的人沒穿褲子，上身穿綠小褂。沒穿褲子是因為它沒成想被挖出來。而且，在土裏埋著，穿褲子也是浪費。
把拉拉蔓按大小排好，這是在體育場的看台上。吃，甜而微辣；嚼半天，你以為咽下去了，一拽纓子，又出來了，騙過喉嚨。為讓根看著更白，在渠水裏洗。第七小學門前有渠水。渠水真清，緩緩流，像不想流。拉拉蔓洗淨之後，放在水麵上。像一小孩坐著，綠短裙漂起來，下露一單腿直立。它們假裝會遊泳，而且是踩水。拉拉蔓要去一個新的地方，我心裏特高興，在岸上追隨，盯著它們。嘴裏出聲“嗚——”。
後來，它們真到了一個地方，我現在也不知是哪裏，七小的西邊，有菜地、油庫和日本人的舊碉堡，還有一座鐵路橋。過火車的時候，整座橋都在哆嗦，拉拉蔓遇上，單腿一定會嚇得更白了。
第六節 花瓣手
頭一天上小學，放學前我已想好結束學業，一切均無趣。50多名相貌各異的兒童坐在木製的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，聽不清他們在說什麼。話說沒了，他們伸出舌頭在嘴邊涮——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部“啦——”。而上課，老師說一些奇怪的話。然後排隊，我也不喜歡排隊。走路盯著前麵同學的腳，怕踩掉他的鞋。還是不斷有人出列、提鞋。
放學了，我姐塔娜領我回家，她高我一年級。明天我不上學了——本想把這個好消息告訴她，但沒說。她太愛上學了，令人不解。塔娜和她的同學領我穿過運動場。這地方真好，我把遇到廣闊地域時的感受稱之為“好”。她們指著北邊說：“騎兵列隊從那邊過來，向司令敬禮。”
“司令在哪兒呢？”我問。
“在主席台上。”主席台空寂無人，上麵有兒童堆的小土包，插著柳樹枝和玻璃碴子。
“司令呢？”沒人回答。我回頭看，塔娜她們已跑遠，追蝴蝶，裙袂飄飄。
站在主席台上，我看到了消防隊灰色的瞭望塔。體育場對麵的地方是長途汽車站，那地方也好，穹頂高，說話有嗡嗡的回聲。我們又到汽車站，有人坐在刷綠漆的木條長椅上，腳下是綁著雙爪的公雞和點心匣子。陽光從落地長窗射入，光柱裏微塵浮遊。我喜歡光柱——特別是夕照光柱中的微塵，小而反光，不慌不忙地浮動，像在水裏。我們在各處的椅子上坐了坐，享受在椅子上擺腿的快樂。然後去賣票的窗口。林西、克什克騰、天山……這是各窗口上方寫的字，她們念誦，我不認字。因為個矮，也看不到窗口裏麵有什麼好看的事情。她們抱我往裏探望——個鑲金牙的女人撥算盤，桌上放一疊硬紙片的車票。
塔娜她們竟有辦法隨上車的人進站——和收票員說好，一會兒再出來——我們走在公雞和點心匣子後麵，入站台。站台有一個紅磚的花池，上邊站一個賣冰棍的老太太。她舉一根冰棍，“冰棍啊，冰棍。”半透明的冰棍快化了，像出太陽時玻璃窗的霜。我擔心冰棍“噗”地掉下來，落在土裏。
“快來——”塔娜喊。她們圍著一行花，正采花瓣，車站戴大簷帽的人在笑。“這叫指甲桃。”我姐說。指甲桃一尺多高，淡綠的粗莖像玻璃管，仿佛一碰就出水。花瓣或深或淺，然而全都紅。她們急急地摘花瓣，往兜裏裝。我也摘，但不知做什麼用。
“行了！行了！”大簷帽擺動卷紅旗的木棍勸我們走。她們跑到候車室的山牆蹲下，我也蹲下。她們拿花瓣在指甲上揉搓，指甲變成了紅色。趙斯琴舉起十指晃動，“哎——”好看，成花瓣手了。
不一會兒，我們全成了花瓣手。回家的路上，她們嘁嘁嚓嚓說別的事，而我始終看她們和我自己的紅指甲。
第二天早上，我媽推醒我，說上學。我回憶起學校情景，苦惱，說不上學了。我媽說怎麼能不上學呢？我欲辯忘言，以哭抗爭，淚水走出眼睛往下落。揩拭之時，看到指甲上的一點殘紅，想到體育場、車站以及長窗光柱中的微塵，說“上就上吧”。
第七節 甲蟲戒指
用一根帶絲線的針穿過甲蟲的身體，然後把線係在手指上，這是我幼時的寶石戒指。
甲蟲是瓢蟲，我們叫“花大姐”。它傻傻地飛，很慢，然後落在紗窗、掃院子的竹帚和向日葵的葉子上，緩緩爬行。
瓢蟲爬得這麼緩慢，竟然會飛？我們十分不理解。鳥飛得快走得也很快。慢就是笨。瓢蟲無疑笨。有一次，它落在我的鼻子上，還有比這還笨的降落嗎？
而它被賦予戒指的意義後，變得高級一些。我戴著這枚戒指去遊泳。
“花大姐，”有人指著我的手說。
我把手指彎一彎，瓢蟲還在。
“這咋回事兒呀？”這家夥俯過身來要看，被我擋住了。
“我給它用了定身法。”我告訴他，“一會兒給你也用。”
他們嘻嘻笑著，表示不信。但花大姐始終趴在我的手指上。我戴著它潛泳。它可能從來沒到盟遊泳池來過，這裏充滿漂白粉的氣味。雨水被陽光曬熱了之後，在水泥地上結成綠苔，光滑無比。更衣室裏走動著裸體的人，他們在噴頭冰冷的水流中發抖，以至穿不上衣服。我在水下睜開眼睛，看我的戒指還在。瓢蟲看到了水底世界，陽光照不進來，綠蒙蒙地混沌。我們常在三米深處玩摸五分錢的遊戲。有一次，小瑞用防水膠把硬幣粘在了池底，我們誰也沒撈上來。後來，換水之後，一個外院的小孩見了，說“錢！”撲通紮進水裏。我們在岸上暗笑，看他手舞足蹈地摳錢。要是錢多，最好在池底粘二十個，人們會瘋了一樣鑽進水裏，再鑽出。
我的戒指不知什麼時候丟失了，但不想再做另一枚。赤腳醫生曾用針從我的太陽穴紮進去，不知紮了多深；在另一太陽穴又紮一根，說治風濕。那滋味瓢蟲已經嚐到了。也許它帶著絲線飛走了，對同伴炫耀：這是我的拿破侖綬帶。
瓢蟲是昆蟲中最像坦克的，圓滾滾地前進；又像一粒紅小豆被切成了兩半。翻過來看，剖麵上竟然長著爪子。瓢蟲的殼光潔閃亮，橙色帶點黑點，這幾乎就是一顆寶石，如果你這樣想的話。想——在錦緞的盒子裏，放著這樣一粒橙色帶黑點兒的寶石，一點瑕疵都沒有。燈光更加明亮，貴婦人用放大鏡仔細觀看。
我正在窗台冥想的時候，寶石輕浮地飛走了。當時，我準備的台詞還有：
——開價吧，夫人。
——500萬法郎。
我矜持地笑了笑，關上寶石的盒子。
第八節 竹馬
一次，到羊胡溝去——這是一個山區的村子，看到孩子們在村裏唯一的街上騎竹馬而來。竹馬即胯下的一根柳條，還帶著新鮮的葉子。孩子們奔跑的時候，腿分得很開，趔趄著，搖晃著，模仿著一隊騎兵。
其可喜處，在於他們認真，且流了這麼多的汗，比一匹真馬流得汗還多。
幼時，我也熱衷於這種遊戲。隊伍多達二三十人，跑起來可謂旌旗蔽日，當然也看出家屬院太幹燥了。領軍的小孩在駐馬之際，常常轉幾個圈，表示屁股下麵的柳條不肯停下來，口喊“籲——”其後隨員紛紛“籲——”有人的“馬”還會跳起來，主人縱高把它勒回地麵。
那時，我們不僅有竹馬——竹馬分別是柳條、枯枝、捅雞窩的木棍。小瑞騎著他奶奶描著金龍的拐杖。我們還有鞭子，帶紅纓的，可以在空中甩響的皮鞭，這點比羊胡溝小孩正規得多，跑起來風馳電掣，跨越溝壑，包括誰家準備蓋房用的紅鬆木垛。有時，我們把鞭子掖進腰裏，手裏舉著寒光閃閃的（這是想象的）戰刀（木頭的）。那時，隻恨唇上未生出夏伯陽式的黑而帶尖的胡子，否則，更加凜然。
——為了列寧，衝啊！
衝上去，我們把小賣店堆積的南瓜殺得血肉橫飛，把他們的帶魚挑起來扔到屋頂上。在我們看來，小賣店是一切富足優勝之物的囤積地，如糖塊、點心、罐頭、籃球和花布，而我們什麼都沒有。我們每次襲擊小賣店都獲得相應的快樂。
我們的騎兵隊在洋洋得意之時，倘遇到真正的敵人——如小賣店的轉業軍官，則丟棄了竹馬刀槍，撒開雙腿飛奔，然後站在牆頭和他對罵。
可見，兒童們的追求如京劇一樣，是一種程序美，講究意會。小小的道具，可舟可馬，又可棄之落荒而逃。
看羊胡溝小孩騎竹馬自娛，覺得城裏的孩子少了一樣生動的遊戲。城裏的孩子知道什麼是竹馬嗎？他們隻知道騎掃帚飛行的是巫婆。羊胡溝的孩子健壯善奔，對每個外來的人都報以親切的微笑，在離你不遠的地方追隨而走。
我在羊胡溝的街上觀看村民的石板豬圈、晾蘑菇的鬆木棚子，孩子們嘻嘻哈哈地在後麵跟著。若回頭，會看到一張張紅潤的笑臉。