開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
《資本論》reference_book_ids":[6999896669814803492,6975087905651821576]}],"158":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":158,"end_element_index":0,"end_element_offset":79,"start_container_index":158,"start_element_index":0,"start_element_offset":72},"quote_content":"《一千零一夜》reference_book_ids":[7046696627452513288,7025502871793699847,7148737646875905031,7222920244103220263]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 第一節 憤怒的葡萄
“葡萄。”我爸說，然後摘下一粒放在嘴裏咀嚼。
我和姐姐甚至沒聽清，什麼桃？也摘一粒放在嘴裏。等我們把這種酸甜莫名的多汁之物咽進肚裏後，我爸把葡萄皮吐出來。
“吃葡萄要把皮吐出來。”他意味深長地看我一眼，又說“籽也要吐出來。”
我根本沒感覺出它還有皮和籽，而詫異於我爸能夠弄來這麼奇特的東西。一粒粒緊密地挨著，像把魚尿泡係在了一起。如果他不說能吃，我以為這是一個擺設之物，工藝品。
“這叫什麼？”我扭捏地又問一遍。
“葡萄。”我爸說。
“在哪弄的？”我不知這是他製造或怎麼弄出來的。
“買的。”
世上還有賣葡萄的？我從未聽說過這件事，也就是說這麼好的一件事始終瞞著我在人間發生著。
葡萄，我默念著這個古怪的名字，吃葡萄的速度已越來越快，引起我姐的抗議。她說剛剛吃一粒，我已吃兩粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那麼多，這個詞在腦子裏此起彼伏地發出聲音。而且，這不能怪我，葡萄到了嘴裏之後，自動衝進嗓子眼；它們掙脫了咀嚼，爭先恐後鑽進肚子裏，和我有什麼關係？葡萄。
我聽說葡萄是馮阿訇所賣時，更驚訝了。馮阿訇住在我們去劇院那條路的邊上，胡須銀白，臉色幹淨，向每一個路過的人親切地打招呼。他家裏有葡萄，這就不奇怪了。
當最後一粒葡萄丟進嘴裏後，我以極大的毅力把它取出來，放在桌上研究。剝去它的紫衣服，它像雨衣一樣光滑。裏麵的果肉像模模糊糊的綠玻璃球，鑲嵌著縱橫脈絡，籽兒坐在當中，這就是葡萄。但為什麼這樣就不清楚了，也許馮阿訇知道。它很軟，不像蘋果或土豆那樣脆或暄，咬一下也沒有咬梨的“哢嚓”聲。
葡萄，那時我會不自覺地吐出這個詞，像打嗝一樣，像金魚在水麵吐出的氣泡。
有一天，我終於下決心去拜訪馮阿訇，這距我吃葡萄已逾半年多了。我記得他永遠站在菜園對麵的高門樓下，衣衫幹淨，笑著跟人打招呼，嘴唇紅潤。到了之後，卻沒見到阿訇。我來回走了幾遍，見不到他出來。事實上，那一條街都沒有人。肥碩的白菜望不到邊，蝴蝶追逐著渠水飛向遠方。馮阿訇的家，院門緊閉，裏麵是樹與飛簷的青磚瓦房。我隻好回去。
葡萄的事情剛剛被忘記，我和父母上街，不期然見到了馮阿訇。我掙脫母親的手，飛跑到馮阿訇麵前，敬一個禮，說：“阿訇您好！”
馮阿訇被突如其來的禮遇感動了，父母對我的行為也滿意。阿訇問“幾歲了，學習好嗎？”這些問題，我不言語，全由父母作答。
“走吧！”母親說，又向阿訇解釋：“我們上街。”
“好，好！”阿訇說。
“不！”這是我在心裏說的，我緊握著阿訇的手不動，在心裏說：“你們上街吧，快走，走得越快越好。”
父母見我不走，有些尷尬。他們覺得我平時並不是這樣，說“走啊。”
“不！”我開口告訴他們。
阿訇笑了，用慈藹的眼光征詢他們的意見。
“走啊！”我爸幾乎要發火了。
“快走啊！”我姐很急躁，她要為“六一”買一條裙子。
“不！”我緊緊握住阿訇的手。
我爸謙卑地向阿訇笑一下，說：“阿訇，這孩子沒禮貌。”
阿訇說：“很好啊。”
我爸把我的手拽開，夾在肋下上路。我不禁涕泣，雙腳踢踹，把一隻鞋子甩到渠水裏，另一隻甩到白菜地深處。我姐姐不得不下水並貓腰在菜地裏尋找。
那天，他們疑惑不已，互相探討“這孩子到底怎麼啦？”而我，拒絕了他們給我的買小人書、山楂冰棍以及上公園看熊等所有誘惑，心裏隻有美麗的葡萄園。
第二節 雞冠花
小時候，我媽告訴“這是雞冠花”時，我聽成“機關花”了。
盟公署栽了兩畦花，用紅磚的尖角砌出邊沿。掃帚梅比我還高。它孤零零地清高，葉子像茴香，僅有的花瓣離得很遠，如雜技人用棍兒支旋的盤子。滿天星的莖細，蜜蜂落上去，花朵彎腰如請罪，以至蜜蜂張開翅，合攏，再張開。它們都是機關花。離花畦不到一米的窗戶，是我媽辦公的屋子。窗台的空墨水瓶是我姐放的，裝蚯蚓。
這些花裏，我最喜歡雞冠花。它是植物裏最像織物的。絳紫的金絲絨捆係一起，把上麵拽開，像小扇子。其實它比小扇子好看。冠頂攢擠無數絨朵。遠看，雞冠花又像赤麵的非洲大角羚羊，角從耳下彎上去，如珠寶墜。它沒有花瓣。我以為花一定要有花瓣，無論多少瓣。在童年，當一件事否定了對此事的通識時，會苦惱。我無數次問過媽媽：
“雞冠花怎麼沒有花瓣呀？”
我媽回答一律是“它沒有。”
星期天，我和姐姐到盟公署嬉遊，大多流連於花池。我們把喇叭花摘下來，放在嘴邊，用細小的聲音喊話：“繳槍不殺，你們被包圍了。”用指甲桃把手指腳趾全染紅，最後把架豆角桃形的葉子貼在前額，蹺腳，到玻璃窗前照，看像不像妖精。
在花池，我隻愛唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到這裏。”為什麼唱這個，我也不知道。這歌纏綿，又矯情，像鳥喙被樹膠粘住了，像用侉話念一封信。有一點撒嬌，還有一點勸勉。勸勉誰呢？花，還有蜂子。那時，我會唱的歌太少。幼兒園的日暮唱“藍藍的天上白雲飄”，對著高牆。上學後，掃除時唱“高高的興安嶺，一片大森林”。運動會唱“人民海軍向前進”。好多情況下，沒歌唱。
在辦公室，我媽把文件夾進硬紙殼，用黑鞋帶係上。硬紙殼的四角貼著紫布。我在每個椅子上坐一會兒，比較它們有什麼不同。看每個辦公桌的玻璃板下麵的照片。這些黑白合影照片的上方多用花體字寫到——工農幹部速成學校畢業合影、熱遼軍區赴林西縣工作團留念。我主要看誰長得好看。他們表情同一，胖瘦同一，服裝同一，誰也不好看。我在辦公室嚐試咳嗽的滋味，拿笤帚掃地的滋味，以腳蹬試桌下踏木的滋味。然後跑出去看花。
雞冠花傲慢，使有瓣的花顯得單薄。一次，我聽一個人說“雞冠子花”，困惑，會有“機關子花”嗎？小時候，我不識字，便聽不懂許多話。電影《東進序曲》，我以為是“東進西取”，按字音取得一個可以理解的意思。還有一首歌：“我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天下”，一直聽成“頭戴李逵走天下”，過好多年才明白。
得知雞冠花正名之後，已經許多年沒有見到，或許跑的地方太多，或許忽略。我所在的城市，似乎什麼花也沒有。節日，政府門前擺一堆盆栽串紅，其餘的花集合於公園裏。今年，鄰居在樓下種了四棵雞冠花。他在自行車棚邊上開了幾平方米的園圃，用尼龍繩拉著，種小白菜，四角各有雞冠花，像站崗的。花已老了，脖頸密密的紅刺變白，頂冠仍然醉紅。花葉細長披紛，一如剛打完架的公雞。蹲下看這株花，看久了，不禁想從花裏找出雞的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔”地振翅啼唱，驚動左鄰右舍。
第三節 甘草
中藥裏，甘草是君子，既和且合。人以甘草之性稱譽氣味清芬的人，如蔡元培，如胡適之。
甘草在我家鄉的名稱為“甜草”。吾鄉不光有這個名，還有這種草。小時候，我們結隊去南山遊玩，發現扛鐵鍬的人士後，舍遊玩尾隨之。他雖然回頭瞪我們，像轟麻雀一樣攆我們走，我們就不走。因為他是挖甜草的人士，這從肩上的鐵鍬已看出，窄而圓，兜土。用不了多會兒，就能看到他挖草的偉岸身姿。
甜草不像人參那樣稀缺，也不是俯仰俱是，也得找。找到了甜草苗，掘洞挖一整根。所說甜草當然是甜草的根，粗的如馬鞭，深入地下約二三尺。挖甜草的人一點點掏這個坑，不能傷草根的皮。傷了就治不了咳嗽了嗎？也能，但醫藥公司壓等級，賣不上價。
我們圍觀甜草怎樣重見天日，為人類造福。等這人累得出汗，脫了外邊的褂子；再脫，露扇狀肋骨，甜草差不多快挖出來了。它外皮如紅鬆，瓤淺黃。我們已知它充滿了甜，在牙齒的嚼擠下源源不斷地湧出甜汁。這時連唾沫都是甜的，珍貴，不能隨便吐。
挖甜草的人士知道我們用意，把鬆針似的小根須扔過來。嚼之，甜味小，倒是土味大，那也比啥也不嚼幸福。
我們兒時缺少糖。糖啊，我們多麼想念您。當一個人的嘴裏有了糖之後，什麼艱難險阻都能克服。比如跳牆找丟失的小貓，比如上房換漏雨的瓦，比如為別人挑水，往小棚端煤，擦玻璃，找豬。隻要人家拿出一塊糖——掛蠟的花紙兩頭一擰，裏邊包著的就是糖。我們問：幹啥？那人不緊不慢地說：給我推一車劈柴。我們問：幾個人？意謂出幾塊糖。他撇著嘴，手在兜裏掏掏，過半天才說，三人吧。說著拿出三塊糖。耶！這是現在說的話，表示高興。我們從他手裏奪過糖，推車，隨他前往木材廠。
糖有無窮的吃法。含著，讓甜水流向咽喉，不咽。堅持到最後，“咕咚”下去，得大甜。把糖鼓於左腮和鼓於右腮，甜味是一樣的。糖在腮旁，少說話，嘴角漏風，還容易把糖水漏下去，要“噝噝”抽氣回收。若把糖放在舌頭底下，甜味好像沒了。而糖在牙間衝撞，左而右，右而左，聲音震耳，咣啷咣啷，比過火車聲還大。當然最痛快也是最短暫的吃法是嚼，如雷貫耳，地動山搖，一塊好糖轉瞬土崩瓦解。這裏說的糖不是奶糖，不是巧克力，是甜菜糖。堅硬褐黑，一分錢買一塊。吃完了糖，有人還舔舔糖紙。如果是玻璃紙，還可以舉著觀察太陽。
然而糖太少了，我估計那時候全國也沒多少糖，援助越南一點，援助阿爾巴尼亞一點，剩不了多少了。咱盟公署家屬院一百多戶人家，隻有小賣店一玻璃罐的糖，一年到頭不怎麼見少。有時，我們走進小賣店觀光，鷹鉤鼻子的女售貨員手伸玻璃罐裏，沙沙弄出響聲。響就響唄，我們假裝沒聽見，順手在敞口的木櫃裏拈一撮青鹽放嘴裏品味。
“你說鹽要是甜的多好！”二剛永遠說這句，說了一百多遍。
“可不是咋的。”杜達拉達回答。我們舔鹽，眼睛看著遠方。但誰也不敢嚼鹽。嚼鹽？那可太厲害了。
在沒有糖的日子裏，我們遠足南山。並不是每次都能遇上挖甜草的人士，十次無一次。遇上也隻是嚐嚐小須子。一回，國瑞把鐵鍬從家裏偷出來，我們上山挖甜草。到了半山腰機井那兒，還沒找到甜草的苗，有一人像瘋子一樣跑過來，連說帶罵，仿佛要殺掉我們。我們嚇得撒腿就跑，跑到鐵道線止步。回頭看，那人還站在牆頭上罵，手比劃，像打拍子。
追咱們幹啥？大夥納悶。也沒惹他呀？一人路過，見我們傻傻地站立，挨那人的罵，問：“你們挖甜草了吧？”
“對呀。”我們回答。
“甜草坑把他的毛驢腿別斷了。明白不？還不快走！”
啊？我們又一陣狂奔，到國慶旅社停。驢腿別斷了？這個驢也夠倒黴的了。我們想象驢之一肢陷於坑裏，無法自拔，是挺可憐。可我們也不敢上山挖甜草了。那時，要想甜一下，是多麼難的事啊。
第四節 人體的鹽
我見過喝酒吮一根釘子的人。釘子被鹽漬過。他喝一口酒，抿一抿釘子，神色快適。
釘子半尺長，別人說是棺材釘子。我問：棺材釘子咋這麼長？說：短了釘不透，你沒看棺材板子多厚。
我見過棺材，一頭高一頭低，頂蓋有半尺厚。我對棺材的畏懼，由釘子而來。這麼長的釘子釘上，人（假如沒死的話）再也別想往外爬了。