開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我真的不知道她那條腿是怎麼回事。10年來，她從未提起過它，就好像那隻是因為鞋子不合腳似的。因此我也就從未建立起有一個殘疾朋友的概念。有一年她到杭州，我居然領她爬上了寶俶山，為她拍照，選擇最佳鏡頭，我說：“蹲下。”她說：“這裏不好。”我回答說：“蹲下。”她終於紅了臉，說：“我蹲不下。”我嚇了一跳，臉頓時也紅了，滿心歉意，決心把她照顧好。繼續往前走，一路上又多次忘記了她的腿疾。我隻記住她影集裏中學時代滑冰的照片上，苗條秀美的身材和臉龐……似乎是因為“文化大革命”，全家被掃地出門。也許在幹校，也許在農村。馬車、拖拉機？一場永遠留在記憶深處的厄運……
珊珊是獨養女，便要換煤氣、接站、買車票、擠車……於是她竟然學會了騎車。珊珊上大學學的是中醫，畢業後成為一名稱職的中醫師。工作幾年後，成為中醫研究院的碩士研究生，後又出國留學……
我終於注意到她的腿，也才注意到她的頑強和自立。可是以前我為什麼總記不住她的腿呢？這倒是一個值得深思的問題。事實上，我從來沒有同一個殘疾的珊珊交談，我的朋友在心靈上同我如此平等，在精神上她是一個健全的人。於是在這裏，身體的殘疾與否早已變得無足輕重，我們的憂患困惑休戚相關。我還記得我在一個下雪天的晚上去告訴她，我想出了一個小說題目叫《愛的權利》，我躲在她的小屋裏改完了我的中篇《淡淡的晨霧》……她給予我的總好像比我給予她的多些。她一向更看重自己心靈的健康。如今她遠在美國馬裏蘭州，開了中醫診所獨立行醫，成為一位受人尊敬的中國醫生。
《綠寶石的眼睛》中的馬雷克的苦惱，似乎已經涉及以上這樣一個思想層次。他總是同自己過不去，憤世嫉俗、懷才不遇。我想這個人物對於中國的青年讀者同樣很有意義。遺憾的是，作者對這種痛苦的挖掘淺嚐輒止了。自從認識珊珊以後，我漸漸悟到：以一個殘疾人對於生存的頑強抗爭精神，去感染、啟發一個陷於精神苦悶中的健康人，實在是缺乏思想力量的。如果他們不能在精神世界的同一層麵對話，麵對共同的人生課題，那麼心靈的交流很可能是淺近、表層的。所以，伊娜的綠寶石眼睛所能照亮的黑暗也就非常有限了。
女人寫女人，既可從當代女作家的小說中窺探當代女人的生活，也可從女作家筆下的當代女人生活，來發現女作家自己。這一組小說如果說給我留下有什麼特別印象深刻的東西，那就是我又一次聽見了那個熟悉的聲音，聽見她們不幸又不屈地對命運說：“不！”——也許我們會因此變得更苦，但我們隻能如此。
我最後讀的是那個劇本《女強人》。
也許它比以上的作品更富現代感，我一口氣讀完了它。讀完之後便有長久的悵惘，進而轉為疑慮。一個閃念十分無情地從腦際掠過：這個作品會出於一個女作家之手？
我才想起來去尋題目下作者的名字——阿爾布卓夫。我相信這絕不會是女作家。女作家筆下的女強人絕不會是這樣一個瑪雅。我絕不想標榜自己也屬於女強人之列，因為我根本缺乏那種男性的魄力。但我開始懷疑高莽先生餓著肚子親自來找我約稿，會不會是他一個小小的錯誤——他牢記我是女作家，卻忘記了我是一個女人。一個女人大概不會像阿爾布卓夫先生那樣看待瑪雅。盡管這是一部有分量的作品，揭示了現代社會中婦女解放與自然、社會要求的深刻矛盾；在戲劇形式上也有新的試驗和創造。盡管我並不認為瑪雅的生活合乎人性，我卻在瑪雅扭曲的人性中看到了代表著一部分社會輿論和習慣勢力的伴音與艱難掙紮以求自立的女人之間的分歧。這種基本立足點的差異使我無法對這一劇本有更多的讚美。對此我隻能表示抱歉了。
幾千年來，男人們可以理直氣壯地說：“魚我所欲也，熊掌亦我所欲也。”——榮譽和幸福、事業和愛情，對於成功的男子永遠是一個良性循環。而女人——為什麼雄心勃勃、富有心計的瑪雅得到了莫斯科郊外的科學工作者別墅，卻要付出高於男人幾倍、幾乎失去全部女人的歡樂的代價？為什麼？瑪雅又為什麼會變得不像女人？瑪雅之所以失去自我，是女人的悲哀，還是社會的悲哀？僅僅問一個為什麼就夠了。
瑪雅說過：“我不會在任何東西麵前退卻。我還要為這個姑娘複仇——向所有的人！我一步也不後退，不！不！”
而麵對著為新時代的知識婦女的真正解放作出犧牲的“女強人”，一些鐵石心腸的男人會冷冷地笑著說：“活該！”一些溫和的男人也許會摸摸你的頭發，說：“回來吧，還是回來的好。”
為著《女強人》的大幕落下之後，留給男人和女人們更多的甚至是反麵的思考，我們將由衷地感謝阿爾布卓夫先生。
我回到了自己的國土和自己的位置。
我相信我們的女作家們在讀到以上的作品之後，會有一種耐人尋味的微笑。如果我們能夠確有更多的自由來描寫我們這個時代女人的生活，我們用黑色的方塊字壘成的陸地會更加堅實豐富。如果我們能夠越過女人自身的心理障礙，我們的作品將會更多地漂洋過海！
我們將永遠對命運說：“不！”